太湖邊的小鎮叫“菱洲”，因盛產菱角得名。
鎮子不大，一條青石板主街，兩側是低矮的鋪麵：米行、布莊、鐵匠鋪、茶寮。臨水處有個小碼頭，每日清晨，漁舟聚攏，卸下銀鱗跳躍的鮮魚，婦人們挎著竹籃，圍著腥濕的攤位討價還價。
崔沅——現在叫“崔晚”，在鎮西頭租了間臨街的窄屋。
屋子原是倉房，陰暗潮濕，隻一扇小窗對著後巷。
月租五十文，是她從陳老漢那兒離開時，老人硬塞給她的——二兩碎銀，一件舊襖，一包乾糧。
她推辭不得，隻能收下，心裡記著這第二筆救命債。
安頓下來後，她在門前擺了張小桌，掛出一塊木牌，上書：
代寫書信、抄錄文書、核對賬目。
潤筆從廉。
字是柳體，清瘦勁挺，在小鎮上算得上一等一的好字。掛牌第一天，就引來幾個閒人圍觀。
“喲，是個女先生？”
“看著年紀輕輕，能行嗎？”
“試試唄，反正便宜。”
第一個主顧是個賣魚的婦人，要給遠在揚州做工的兒子寫信。崔沅坐在小桌後，鋪開粗紙，研了最便宜的墨。
“您說，我寫。”她聲音平靜。
婦人搓著手，磕磕巴巴：“就、就跟他說，家裡都好，魚價今年還行，讓他別惦記……天冷了，記得添衣……還有，隔壁阿香問……”
絮絮叨叨，儘是瑣碎家常。崔沅垂眸聽著，筆尖在紙上沙沙移動，將那些散亂的惦念，梳理成通順的句子。
寫完，念給婦人聽。婦人聽著聽著，眼圈紅了，掏出手帕抹淚：“就是這樣……就是這樣……先生寫得好，把我心裡話都說出來了。”
她付了五文錢，千恩萬謝地走了。
崔沅看著那五枚磨得發亮的銅錢，靜靜收進陶罐裡。
這就是她如今的生活。
一個字，一文錢。
從金陵崔氏的大小姐，到太湖邊代寫書信的寒門女子，這中間隔著的，不隻是千裡路途，更是雲泥之別的兩個世界。
但她活下來了。
靠這雙手，這支筆。
白日裡，她替人寫信、抄書、算賬。晚上，就著油燈微弱的光，讀那幾頁《垂拱集》殘卷，讀周先生留下的手稿，讀自己衣襟內側那些炭筆記述。
讀著讀著，常常恍惚。
仿佛那些田賦數據、水利策論、吏治改革，是上輩子的事。
如今她眼前，隻有柴米油鹽，五文十文的生計。
理想？
太遠了。
菱洲鎮有個惡霸，姓趙，諢號“趙閻王”。
原是個潑皮，因攀上縣衙錢師爺的妻弟，包攬了鎮上的魚市、碼頭，又強占了幾十畝上好的桑田，雇人養蠶收絲，漸漸成了氣候。鎮民敢怒不敢言，背地裡罵他“吃人不吐骨頭”。
崔沅第一次見識趙閻王的狠辣，是在一個春寒料峭的早晨。
那日她剛擺開桌案，就聽見鎮東頭傳來淒厲的哭喊。循聲望去，見一群人圍在桑田邊，當中跪著個老農，頭磕得砰砰響，額上血糊一片。
趙閻王腆著肚子站在田埂上，身後跟著幾個橫眉立目的打手。
“……這桑田是俺祖傳的！俺爹、俺爺都在這兒養蠶！趙爺，您行行好，給條活路吧！”老農哭求。
趙閻王嗤笑：“你祖傳的？地契呢？”
老農哆嗦著從懷裡掏出一張發黃的紙。
趙閻王接過，看也不看，“刺啦”撕成兩半！
“這地契是前朝的，作不得數！”他將碎紙扔在老農臉上。
“如今這田，是縣衙重新丈量後劃歸官田，本老爺依法承包！你占著官田不交租，還有理了？！”
“交租？俺每年都交啊！”
“那是往年的價！”趙閻王伸出三根手指，“今年起，每畝桑田，年租三兩銀！你十畝地，三十兩！交不出，就滾蛋！”
“三兩？！”老農如遭雷擊，“往年才五錢啊！這、這比搶還狠啊！”
“搶？”趙閻王臉色一沉，“你敢汙蔑本老爺？來人，給我打！”
打手一擁而上，拳腳如雨點般落下。老農慘叫翻滾，周圍鎮民麵露不忍，卻無人敢上前。
崔沅站在人群邊緣，手指緊緊攥著衣角。
：論議聲低們他見聽，走抬農老將人心好個幾見看，去而長揚王閻趙見看，血出鼻口得打被農老見看她
”。啊漢老沈死逼要是這……“
”……出不湊也女賣兒賣，兩十三“
”……的謀他給是就，田這，子銀兩百二王閻趙了收爺師錢衙縣說聽“
。下坐，後桌小到回身轉沅崔
。來起不提卻筆，》文字千《的日昨抄續繼想，紙開攤
w t . p o o問訪請容內說小多更
。”銀兩三“聲那著響回畔耳，頭的破磕農老著動晃前眼
。銀兩三
。食飯、工人、子種貼倒要還，收無粒顆，年一苦辛家一漢老沈著味意，兩十三租交若。銀兩十三過不出產部全，地畝十。銀錢三斤每價市，斤十過不絲產畝年豐，田桑南江
。搶明是這
。毒惡更搶比，不
。剝盤地”法合“是這，法犯是搶
。農老的雞了奪被個那縣華金起想然忽她
。”錢三征加畝每“句那起想
。黑般一鴉烏下天來原
。氣過不喘得勒姓百層底將，網的風透不密張一像，剝盤的疊疊層層——租田到賦稅從，霸惡到令縣從，湖太到陵金從
。力無白蒼麼多得顯刻此，案方革改的上紙在寫些那她，》策十務時《的她而
。兵談上紙
。兵談上紙，是真
。來傳耗噩，後日三
。上樹子脖歪的田桑家自了在死吊夜半，路無投走得逼被漢老沈
。葉桑把一著攥還裡手，硬僵經已體屍，時現發
”。事礙得省。淨乾了死“：聲一笑冷隻，訊聞王閻趙
