火在呼吸。
歐冶明五歲時，第一次“聽”到了這件事。
不是用耳朵。母親把她的手按在鍛爐溫熱的外壁上：“閉上眼。感覺。”
掌心下，磚石深處傳來沉穩的搏動。呼——吸。呼——吸。與她自己小小的、急促的心跳截然不同。那是另一種生命，龐大，緩慢，帶著灼熱的意誌。
“火活著。”母親的聲音貼著耳廓，很低，“好工匠的第一課，是學會和它一起呼吸。你喘你的，它喘它的，錘子落下去，永遠錯拍。”
她睜開眼。
地窖裡隻有一盞油燈，光暈剛好圈住砧台。母親歐陽氏站在光裡，側臉被爐火映出金紅的輪廓。她手中鐵鉗夾著一塊暗紅的鐵，像夾著一塊凝固的晚霞。
“看它。”母親說，“鐵有骨，有血，有想去的形狀。淬火是換骨，回火是養血。你的活兒，是幫它記住它本來該是什麼。”
鉗子微轉。鐵塊側麵露出一道細紋。
“這道紋，”母親說，“是它去年冬天挨凍時裂的。記住了，以後鍛它，這裡要輕，要慢，得像哄孩子。”
錘落下。
不是砸。是“放”。錘頭接觸鐵塊的瞬間，手腕有一個精微的回旋——卸力，引導，讓金屬的纖維順著力的方向延展。
最新小說章節盡在o o p . t w
叮。聲音清越短促，像石子投入深潭，回響卻悶在鐵裡。
歐冶明盯著母親的手。指節分明，虎口和掌心覆著淡金的繭，在火光下像另一種金屬。
那雙手在動，但動的不是肌肉，是筋絡與骨骼在皮膚下傳遞一種更深的節奏。
一下。又一下。間隔完全相同，仿佛心臟搏動。
“你來。”母親讓開位置。
她接過錘。太小，雙手握都勉強。錘頭沉得要把她拽倒。
“不是用手掄。”
母親的手覆上來，包住她的小拳頭，“用腰。腰是軸，腿是樁，力從地起，過脊，走肩，到肘，最後才到腕。”
帶著她做了一個虛揮的動作，“像搖櫓。不是砸，是送。”
爐裡的鐵塊漸漸暗下去，從金紅褪為櫻桃紅，再褪為深紅。母親夾起它，浸入水槽。
嗤——
白汽爆炸般騰起，瞬間充滿地窖。歐冶明被熱浪撲得後退，卻睜大眼。
在翻滾的霧氣裡，她看見那塊鐵的顏色在劇變：從灼目的亮，到沉鬱的黑，表麵浮起一層青灰的霜。
它在尖叫。她忽然懂了母親的話——淬火是換骨。
那聲“嗤”，是舊的、軟的、無用的骨頭被燙死，新的、硬的、鋒利的骨頭在劇痛中重生。
母親撈出鐵。已經是一把匕首的雛形。粗糲，但有了脊線，有了刃的斜麵。
“摸摸。”
她小心伸出指尖。鐵還燙，但可以忍受。
表麵粗糙，布滿錘痕，像某種巨獸的鱗片。但沿著脊線撫摸，能感到一種流暢的、向尖端彙聚的趨勢——它“想”變得尖銳。
“它想當一把好匕首。”母親說，“你的活兒做完了，剩下的，交給火和時間。”
那把匕首後來一直掛在母親腰間。烏木柄，沒有任何裝飾。但歐冶明知道它的秘密：
柄是中空的，旋開底蓋，能倒出止血的藥粉。那是母親用鐵皮卷成細管，灌藥粉，再封口鍛進柄裡的。
匕首鞘的內側，鑲著一小片磨薄的銅鏡——可取火，可反光發信號。
鞘口有個暗扣，輕輕一撥，匕首彈出寸許，正好夠手指捏住刀脊抽出來，不會割傷手。
“男人造的兵器，”母親有一次磨刀時說，“滿腦子都是怎麼戳進去更深，怎麼拔出來帶出更多肉。他們想的是‘殺’。”
砂輪轉動，火星濺在母親圍裙上。
“我們造的，得想‘活’。”母親舉起匕首，對著光看刃線，“怎麼讓握著它的人活下來。怎麼讓被它指著的人，有機會不想死。”
地窖裡還有很多這樣的東西。
一副護心鏡，看起來是尋常圓銅片。但對著光細看，鏡麵有極淺的漣漪狀鍛紋——那是母親反複折疊鍛打三百層鋼與鐵留下的痕跡。
箭矢射中，力量會被這些“漣漪”分散、折射，不易穿透。
鏡背襯著軟鹿皮，邊緣留有細孔，可以縫在內甲上，也可以穿繩掛在外袍下。
。眼顯不且，輕
。型構的張反曲雙了用但，寸三短的式製比臂弓，弩手張一
。半大力省，可即柄搖的麵側動扳，踩腳用要需不弦上
。傷震會不，散分骼骨著順會力坐後，向走骨鎖的子女合貼好正時肩抵，算計過經度弧的托弩
。扣相環環，甲子鎖件一
。響作啦嘩不時動活，聲無，韌柔——環筋鹿的開切是，環鐵是不的穿間之環與環，位部的動活要需些這窩膝、彎肘、下腋但
。的穿者行夜給是這
。名署不從親母
。”好真藝手的家冶歐“說會隻們人，去出流物器些這
”。家持善，氏陽歐娶“：裡腳注字小的邊旁字名親父在擠，字個三，”氏陽歐“，名姓的親母，裡欄師匠的譜族在記被字名的親父
。道知窖地有隻
。輪齒的掉崩比齒錯算組一，紋裂火淬的好製控沒道一，頭槍的裂鍛根一。品敗失、品驗試、品成半滿掛上壁牆
：字小著寫筆炭用都，邊旁敗失個每
”。些透燒次下。脆鐵。風北，七十月臘“
”。水井改。沫起水火淬。重氣潮，日雨月三“
”。法套巢蜂試。散力，環大套環小“
。改麼怎，裡哪在錯釋解物器著指，完念。念她讓時有親母，字些這
。裡話對短簡的答一問一倆女母在，上痕傷的品敗失在，中光火在，裡氣空在識知，譜有沒，書有沒
。過問她”？來下記筆用不麼什為“
。放釋力應內的張緊讓，溫加慢慢，裡火炭在埋身劍。火回的後最做劍把一給在正親母
“
