火是衛錚生的。
歐冶明蹲在溪邊洗銼刀時，聽見身後傳來熟悉的摩擦聲——燧石敲擊鐵片，一下，兩下，三下。第三下時，火星濺入乾草絨，騰起一小縷青煙。
然後是吹氣聲，輕而緩，像母親哄孩子睡覺時的呼吸。煙轉白，轉黃，最後“呼”地一下，橙紅的火苗從草絨中心綻開，舔上細柴。
她回頭看了一眼。
衛錚跪在火堆旁，側臉被火光鍍上一層暖銅色。
她生火的動作很熟稔，熟得像吃飯喝水。手指翻動柴枝，避開濕氣重的部位，讓空氣從底部進入。火勢很快穩了，不大，但紮實，熱量均勻地鋪開。
好火。
歐冶明心裡默評。火也有品性：急躁的火燒東西快但耗柴，溫吞的火久燃但無力。
衛錚生的這場火，在兩者之間——有銳氣，但不暴烈；能持久，但不疲軟。像她這個人。
她收回目光，繼續洗銼刀。
溪水很涼，從指縫流過時帶走最後一點坊裡的鐵鏽味。
銼刀是她從神機坊帶出的三件工具之一：一把雙紋細銼，齒口已經磨平了一半；半截鏨子，尾部有敲擊留下的蘑菇狀卷邊；還有她貼身戴了十年的鐵環。
她洗完銼刀，拿起鏨子。鏨頭崩了一塊，但刃口還利。
指尖撫過崩口，在心裡計算修複角度——需要小爐回火，重新開刃。但現在沒有爐。
最後是鐵環。
環身黝黑，表麵布滿了細微的劃痕，像樹的年輪，記錄著每一次與錘柄、砧台、甚至皮肉的摩擦。
她把它浸入溪水，冰冷的觸感從指腹傳來。環內側有一道極淺的凹槽——那是母親當年給她戴上的時候說：“明兒，環是圓的，手藝也是圓的。頭尾相接，沒有儘頭。”
她沒全懂，但記住了。
現在好像懂了一點。
身後傳來腳步聲，輕而穩。李昭華抱著一捆乾草過來，鋪在火堆旁相對平整的地麵上。
草是蘆葦，秋天枯黃後質地變脆，但李昭華鋪得很仔細——先抖掉碎屑，再一層層交錯疊放，最後用手掌壓實。鋪出來的草墊厚實，邊緣整齊。
做事認真。
歐冶明又默評。不是敷衍，不是將就，是在有限的條件下做到最好。這種態度她熟悉——就像打一把合格的箭簇，尺寸、重量、角度，差一絲都不行。
李昭華鋪完草墊，直起身，拍了拍手上的草屑。目光掃過來，和歐冶明的視線在空中碰了一下。沒說話，隻是微微頷首。
歐冶明也點頭。
沒有客套，沒有寒暄。像兩塊鐵在砧台上相遇，不需要言語，靠震動就能知道彼此的質地。
晚餐是衛錚獵來的野兔，李昭華從包袱裡摸出的一小袋鹽，還有歐冶明沿途采的幾株野蔥。
兔肉架在火上烤，油脂滴進火堆，滋啦作響，騰起帶著焦香的煙。
衛錚用小刀片肉，動作快而準，每一片厚薄均勻。李昭華撒鹽，手指撚起鹽粒，均勻地抖落。歐冶明把野蔥掐成段，放在洗淨的石片上。
三人圍火而坐。
沉默地吃。
歐冶明咀嚼得很慢。兔肉粗糙，纖維粗，遠不如坊裡的雜糧餅細軟。但味道……真實。鹽的鹹、蔥的辛、肉經火焰灼烤後特有的焦香，每一種味道都清晰、鋒利，不像坊裡的食物，總是混著一股鐵鏽和煤灰的底味。
她抬頭，看向對麵。
衛錚吃得很快，但姿勢不粗魯。牙齒撕咬肉纖維時，下頜骨的線條繃緊又鬆開，像某種精密的機械。她的眼睛盯著火，瞳孔深處映著跳動的光，但眼神是散的——像在看著很遠的地方。
李昭華吃得慢些，每一口都細細咀嚼。她的目光低垂，落在手中的肉塊上，但歐冶明能感覺到，她的注意力其實在周圍——風聲、蟲鳴、遠方的夜梟叫。她在聽，在判斷，在計算。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
三個人，三種節奏。
但坐在一起，圍著同一堆火，吃同一隻兔子。
莫名的，歐冶明想起神機坊的午飯時間：丙字區的女人擠在長條桌旁，埋頭啃餅，沒人說話。甲區的男人在隔壁院子喧嘩，比誰吃得快，比誰嗓門大。中間隔著一道牆，牆兩邊是兩個世界。
現在沒有牆。
。臉的人女個三、的亮照火和，火有隻
。上麵地的間中人三在放它把她。淨乾很得洗但，損磕有緣邊，陶粗。碗陶隻一出掏裡懷從華昭李，完吃
。刀短間腰出抽後然
。下落滴血，空上碗在指懸她。紅暗，滿飽，來出冒珠血——壓一輕輕上尖刃在，指食手左出伸她。上向口刃，圈個了轉心掌她在身刀
。咚
。晰清外格裡穀山的靜寂在，響輕聲一
。碗入滴血，指手破劃也她。跡痕的鋼煉百是——紋浪波的密細有口刃，厚更，短更刀的她。刀的己自出抽也，話說沒，眼一華昭李了看錚衛
。咚聲二第
。了明冶歐到輪
。腹指指食手左著對尖鏨，來起撿它把她。子鏨的口崩把那有隻，刀帶沒她。疤舊和繭老滿布，糙粗指十。手的己自看頭低她
。頓停
”。了開不分就，起一在融血，散吹風被會話的說上嘴。裡血在，上嘴在不，誓盟的人女，兒明“：來上浮底水的遠很從像，輕很，起響裡憶記在然突音聲的親母
”？裡血在要麼什為“：問，懂不時那她
”。誓的重最是才，人別給交分部一的命把。命是血為因“：深很神眼，頭的她著摸親母
。了懂像好她在現
。按一力用她
。底碗入墜，線一成連珠血，方上碗到移手把她。富豐管血腹指——多的想預她比，來出湧血。暫短而銳尖感痛，膚皮破刺尖鏨
。咚聲三第
。體整的此彼清不分團一成融慢慢，散擴色紅暗。融交、糊模始開緣邊後然，灘小三的政為自各是先，聚彙底碗在血滴三
入探指食，手伸華昭李
