“平衡之扉”的光芒在身後逐漸縮成一個微不可察的光點，最終徹底消失在“追光者”號那布滿裂紋的觀察窗外。飛船如同一片在宇宙寒風中飄零的枯葉，拖著幾不可見的尾跡，緩緩沒入前方那片熟悉的、無垠的、冰冷死寂的星空。歸途，開始了。這是一條沒有明確坐標、沒有躍遷引擎、沒有充足補給、甚至沒有多少希望的路。
“追光者”號內部，死寂壓過了係統的低鳴。賀驍獨臂搭在勉強恢複部分功能的輔助駕駛杆上，虎目布滿血絲，死死盯著前方一片虛無的黑暗。導航係統早已失靈，所謂的“航線”，不過是依靠喬野從“碑文”殘響那裡得到的、破碎的星圖碎片，以及他那被“主宰”意誌和無數信息流摧殘過、勉強還能工作的方向感，所勾勒出的模糊方向。燃料儲備幾近枯竭，僅靠那兩塊從“源點遺跡”外圍晶簇中搶救出來的、能量駁雜的“始源結晶”殘片，以及飛船殘骸自身吸收的、來自“平衡之扉”微弱的輻射能量，維持著最低限度的維生和基礎推進。速度慢得令人絕望，如同在泥沼中爬行。每一秒的消耗，都在將他們推向更深的絕境。
但這並非最可怕的。最可怕的是那種深入骨髓的、幾乎要將人逼瘋的空虛與沉默。主控室曾經充滿了戰術討論、技術分析、偶爾的粗口和壓抑的喘息。現在，隻剩下三個人粗重而克製的呼吸聲，以及飛船結構在應力下發出的、令人牙酸的呻吟。隊長不在了。那個總能在絕境中點燃希望、在黑暗中指出方向、用沉默的肩膀扛起所有壓力的人，不在了。他化作了一團光，一座橋，一個法則，卻再也不會在通訊頻道裡發出冷靜的指令，再也不會在關鍵時刻擋在他們身前。
賀驍的獨臂用力握著駕駛杆，指節發白，仿佛要將那冰冷的金屬捏碎。他強迫自己不去想林序最後平靜的眼神，不去想那團旋轉的光球。他將所有的悲痛、憤怒、不甘，都壓縮成一種近乎自虐的專注，投射在眼前那片空洞的星空上。尋找參照物，微調航向，計算所剩無幾的能量分配，警惕任何一絲可能的空間漣漪或能量異常。他用行動填滿每一秒，不敢有絲毫停歇，因為一旦停下，那滅頂的黑暗就會將他吞噬。他不再說話，除非必要，所有交流都變成了最簡短的手勢和眼神。但他眼角餘光，總會不受控製地瞟向沈寂曾經站立、現在空無一人的狙擊位，心臟便如同被無形的手狠狠攥緊。
喬野蜷縮在他的控製台前，仿佛要將自己嵌進那冰冷的金屬裡。他的眼鏡早已在之前的戰鬥中碎裂，此刻隻能眯著眼，雙手以一種機械般的、近乎痙攣的頻率，在布滿裂紋的虛擬鍵盤上敲擊著。他不再嘗試分析那些早已過載燒毀的探測器傳回的亂碼，而是將全部精力投入到一件事上——記錄。利用飛船殘存的黑匣子和個人終端微不足道的存儲空間，他以一種近乎偏執的細致，記錄下“源點遺跡”內發生的一切。從進入晶簇墳場，到遭遇“觀察者”，再到林序融合鑰匙、開啟“源點之門”、最終兵解化橋的每一個細節，每一次能量波動讀數（儘管大部分是估算和回憶），每一句對話，每一個表情。他強迫自己回憶，強迫自己描述，用冰冷的數據和邏輯，為那段無法承受的記憶築起一道脆弱的堤壩。仿佛隻要將這一切記錄下來，隊長就沒有白白犧牲，他們的旅程就沒有被宇宙的塵埃徹底掩埋。但顫抖的指尖、蒼白如紙的臉色，以及偶爾無法抑製的、從喉嚨深處溢出的、如同受傷幼獸般的嗚咽，都出賣了他內心的崩塌。他在用技術官的理性，對抗著靈魂深處那巨大的空洞。
沈寂的位置空著。他不在主控室。大部分時間，他都待在最靠近飛船外殼的一個破損的觀測艙內。那裡沒有座椅，隻有冰冷的甲板和破損的觀察窗。他就那麼靜靜地坐在黑暗中，背靠著艙壁，灰黑色的眼眸透過觀察窗，望著外麵永恒的星空，一動不動，仿佛一尊失去生命的雕塑。“寂滅之吻”橫放在膝上，槍身冰冷，一如他此刻的氣息。但與以往那種蓄勢待發的冰冷不同，此刻的沈寂，散發出的是一種更深沉的、萬物歸寂般的死寂。眉心的漩渦印記黯淡無光，仿佛也隨著林序的離去而失去了旋轉的動力。他封閉了幾乎所有的情感出口，將所有的痛苦、迷茫、以及那份未曾宣之於口的、近乎信仰般的信賴與追隨所帶來的崩塌感，全部冰封在內心深處。隻有偶爾，當他看到舷窗外某個星座的排列，與記憶中某次並肩作戰時的星空依稀相似時，那灰黑色的眼眸深處，才會閃過一絲極快、極深的、破碎的光芒，隨即又歸於更深的冰冷與虛無。他在用狙擊手最擅長的方式“潛伏”——潛伏在絕望裡，與自己的影子為伴。
時間在這種令人窒息的沉默中流逝，以標準時、以天、以毫無意義的數字計量。飛船在虛空中飄蕩，穿過一片片荒蕪的星域，偶爾能探測到微弱的電磁信號或引力異常，但都迅速被他們避開——以他們現在的狀態，哪怕是最低級的太空海盜或遊蕩的混沌獸，也足以將他們徹底埋葬。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。天七第到直
”。波餘曲翹空時的生產行運期長構結造人型大種某……是像。定穩……很，老古很，留殘征特量能的弱微有……有。象現然自像不……式模“，絲血滿布睛眼，號信的沒淹音噪景背被乎幾到弱微那上幕屏著盯他。動轉輪齒的鏽生同如，寂死的日數達長了破打音聲的啞嘶野喬”。動波應效鏡透力引的律規有、的弱微到測檢，外年光三點零約，算測確精法無……離距，向方鐘點三舷左“
”？西東鬼麼什的別……者或？點據的塔灰是還？跡遺的’人夜守‘是？嗎別識能“。暗黑的儘無那透穿能佛仿他但，見不看也麼什外窗舷管儘。向方的示指野喬向盯死死睛眼的紅赤，意在不毫他但，痛刺陣一來傳而猛過力用為因臂獨，身起直上座駛駕從地猛驍賀
睛眼的痛刺揉了揉野喬”。了糊模太，弱太號信但。術技的明文老古更者或’人夜守‘……近接更。格風的惡邪亂混種那塔灰像不也，感染汙的’宰主‘有沒，淨乾……很征特量能。配匹法無，重嚴毀損庫據數“
