北風，是刀子，能割進人骨頭縫裡。尤其在這座北方小城的冬日，天空永遠是那種褪了色的、灰撲撲的鉛色，太陽有氣無力地掛在天邊，像個醃得過久的蛋黃，散不出多少熱量，也化不開空氣中那沉甸甸的、混雜著煤煙、塵土和冰霜顆粒的寒意。
孫陽站在一片廢墟與殘垣的邊緣。
眼前，就是他曾經長大的地方。記憶裡那條熟悉的、兩邊種著老槐樹、夏天能聽見蟬鳴的巷子，如今已被橫七豎八的鋼筋水泥預製板、堆積如山的碎磚爛瓦、以及被重型機械碾壓得支離破碎的、凍得梆硬的土地所取代。幾輛被遺棄的、沾滿泥漿的挖掘機和推土機，如同凍僵的鋼鐵巨獸，沉默地趴臥在廢墟之上。遠處，幾棟尚未被拆除、但也已人去樓空、窗戶洞開的舊樓房，在灰白的天色下，像一排被拔光了牙齒、露出黑洞洞口腔的、垂死的老人，無聲地凝視著這片屬於過去的、正在被快速抹去的殘骸。
祖宅，那棟帶著一個小小庭院、有著青磚灰瓦、木格窗欞的老房子，已經徹底消失了。隻剩下一片被鏟平、又被建築垃圾和凍土重新覆蓋的、微微隆起的、不規則的地基輪廓，像一塊巨大的、剛剛結痂的醜陋傷疤，烙在這片土地上。隻有角落裡，一株僥幸未被完全摧毀、但也被砸斷半邊枝椏、在寒風中瑟瑟發抖的老棗樹，用其扭曲倔強的姿態，勉強證明著這裡曾經是某個“家”的所在。
空氣裡，彌漫著拆遷工地特有的、刺鼻的塵土、生石灰、以及某種說不清道不明的、陳年木頭和潮濕泥土混合後的、微帶腐朽的氣味。風卷起地麵的細碎雪粒和灰塵，打著旋，掠過廢墟，發出如同嗚咽般的尖嘯。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
冷，是那種濕冷，能透過厚重的羽絨服，一直滲到骨頭裡。但孫陽站在那裡，仿佛感覺不到寒冷。他的目光，如同冰冷的探針，一寸寸地掃過那片屬於祖宅地基的區域，掃過那株殘破的老棗樹，掃過遠處那些沉默的舊樓，掃過鉛灰色的天空。每一個細節，都在他心中，與那些遙遠、模糊、卻又異常清晰的童年記憶碎片，重疊、比對、確認、然後……再次被眼前這片荒蕪徹底碾碎。
十年了。從他最後一次離開這裡，踏入大學，追尋祖父留下的謎團開始，已經十年了。他回來過幾次，但都是匆匆來去，帶著日益沉重的秘密和無法向親人言說的使命。如今，連承載最後一絲“家”的痕跡的實體，也被徹底抹去了。世界在以一種冷酷而高效的方式，將過去抹平，蓋上新的印記。而他，卻要在這片被抹平的過去之上，挖掘出更深層的、被刻意掩埋的真相。
一陣裹挾著冰碴的北風，更猛烈地刮過，吹得他臉頰生疼，也讓他從那種冰冷的凝視中略微回過神來。他抬手，看了眼腕上那塊特製的戰術手表。按照李教授（狻猊）傳來的加密信息和預先約定的時間，接應他的人，應該快到了。
他沒有等太久。
幾分鐘後，一輛外表極其普通、甚至有些破舊的、沾滿泥漿的銀色麵包車，如同一個迷路的幽靈，晃晃悠悠地，從廢墟另一側一條勉強還能通行的、滿是泥濘和碎石的便道上開了過來，悄無聲息地停在了孫陽附近。車窗貼著深色的、幾乎不透明的膜。
車門滑開一條縫，一個穿著臃腫的藍色工裝棉襖、戴著毛線帽和口罩、隻露出一雙略顯渾濁、但眼神異常警惕的眼睛的中年男人，探出頭，快速掃視了一下四周，然後目光落在孫陽身上，用帶著濃重本地口音的、含混不清的聲音問道：“是市裡博物館的孫老師？來看東西的？”
這是約定的暗語。孫陽點了點頭，沒有說話，隻是拉開車門，低頭鑽了進去。
車內空間狹窄，彌漫著一股濃重的煙草、機油和……某種淡淡的、類似福爾馬林和舊紙張混合的、奇特氣味。除了開車的司機，後排還坐著一個同樣穿著工裝、但身形瘦削、戴著眼鏡、看起來更像是個文職人員的中年男人。他沒有戴口罩，臉很瘦，顴骨很高，眼神裡帶著一種長期伏案工作者的疲憊，以及一絲難以掩飾的、混雜了好奇和不安的閃爍。
”。他問接直以可，的問要啥有，的手經他是西東，管庫是劉小。全安也，靜清但，偏方地。方地老在放，了來出提時臨房庫從，咐吩的）授教李（老李按都西東“，快很速語但，混含舊依，罩口過透音聲的他。行穿簸顛間墟廢在始開，鳴轟的負重堪不佛仿、的沉低出發車包麵，子車了動發新重機司的車開”。苦辛路一，師老孫“
。西東的比無手燙又、貴珍其極麼什是那佛仿，裡懷在抱緊緊，包挎布帆的囊囊鼓鼓、的樣字”室公辦理管物文“地本著印個一將是隻，起說何從知不乎似又，麼什說想，鏡眼推了推，頭點了點陽孫著衝地促局些有，人男削瘦的”劉小“為稱被
。舊懷的脈脈情溫非而，”物遺“的冷冰、的索線鍵關著藏隱能可是，去過的對麵不得不是，務任是，來回次這。致興的暄寒有沒他。象景郊城的敗破涼荒加更、的退倒速飛外窗車了向投便光目，呼招過打是算，首頷微微們他對是隻陽孫
。樓小層二的零零孤、的死釘板木被都戶窗但、整完算還來起看棟一、處深最子院了進開接直，留停有沒車包麵。子院的料材築建和械機舊廢明不種各著放堆、曠空加更是麵裡，著開半門鐵的大巨。網絲鐵的裂斷蝕鏽是上頭牆，堪不駁斑經已牆圍的成砌磚紅、的聳高。域區的庫倉或廠工棄廢是像來起看片一了進拐後最，鐘分十二約大了簸顛上路公郊城的窪窪坑坑在車包麵
。門簾卷的汙油滿布、矮低扇那了進鑽腰彎，們他著跟，車下陽孫。勢手個了做陽孫對後然，周四看了看地惕警，車下速迅劉小和機司。下停前庫車的開半門簾卷、的蔽隱其極個一後樓在子車
一不小大個幾十著放擺地齊齊整整，上布白。布白著鋪麵上，桌木的舊破張幾著放牆靠。重濃加更味氣的合混塵灰和張紙舊、林馬爾福股那，中氣空。內室亮照強勉線光，燈熾白的黃昏盞一著吊上頂，大不積麵。庫車的”間作工“成造改時臨被個一是，內門
