門在身後合攏，月光被切斷。
堂屋重歸黑暗。沈書瑤站在原地沒動，等著眼睛適應。窗戶被厚布遮嚴了，一絲光都透不進來。
空氣裡有藥味，混著腐木的氣息。藥味很淡，但新鮮，像是最近幾天才熬過。焦糊氣沉在底層，藥鍋被水泡過又煮開，反複熬乾過兩次不止。不是老病，是急症。
“你手裡那根棒子，是在長白山腳下拿到的？”女人的聲音從黑暗深處傳來。她坐在堂屋深處，沒有點燈，沒有站起來。
“是。一個叫馬三的人等了十五年，把它交給我。”
“十五年。”女人重複了一遍，“那你來得不算晚。”
沈書瑤往前走了一步。堂屋中央一張方桌，桌麵粗糙。女人坐在桌邊，肩膀很薄，像消瘦後的骨架撐著衣料。一根木棍橫在她膝蓋上，沒有握，隻是放著。
牆角的地麵顏色不對。那一塊比周圍深，像是被什麼東西浸透過，乾透之後依然比周圍的土重。
“你家裡來過別人？”
女人沉默了一會兒：“你進門時看到院子裡有鋤頭。刃口卷了。昨天挖土挖的。”
“你丈夫呢？”
女人坐在黑暗裡，拇指刮了一下膝蓋上的木棍表麵，然後停住：“死了。昨天死的。”
“怎麼死的？”
“吊死的。”女人說，“柴垛後麵，地窖口。地窖頂上有根橫梁，以前掛臘肉的。他把自己吊死了。我把他埋了。”
沈書瑤蹲下去，指尖按了一下牆角那片新土。土層鬆軟，邊緣有濕痕，滲出的顏色偏暗。不是水。她的指腹在土麵上停了一下，然後收回來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“他為什麼躲在地窖裡？”
“有人要抓他。”女人說，“五年前，有人來村裡找過他。他上山獵鹿回來，看到村口有人，繞到後麵就沒再出來。躲進地窖，我在上麵住，他在下麵住。我每隔幾天送一次糧食下去，地窖門我熟悉。地窖門平時關著，但留一條縫，他能在下麵聽到上麵的動靜。白天睡，夜裡出來透氣。村裡人以為我是寡居，沒人知道下麵還有人。”
“誰在找他？”
“他沒說。他隻知道自己被追，不知道被誰追，不知道為什麼。”
“那他為什麼等了五年？”
女人的拇指又刮了一下木棍：“五年前有個人來過。穿的衣服和村裡人不一樣，深灰色，衣領立著。他站在門口沒進來。我丈夫從地窖口上來，在門檻裡麵和他說話。我沒聽到他們說了什麼，但看到那個人把一樣東西放在我丈夫手裡。”
她把手伸進衣袋，摸出一片東西放在桌麵上。白色金屬殘片，邊緣磨過，表麵有一層極淺的紋路。和沈書瑤在馬三那塊麻布暗格裡找到的那片一模一樣。
“他讓我丈夫等一個人。”女人說，“那個人說，如果五年後有人來找你，把這個東西給她看。我丈夫等了五年，等來的是三個穿灰色製服的人。昨天傍晚，他們進了村。”
“他們說了什麼？”
“在門口站了一會兒。問我是不是姓陳的，是不是有個孩子。我說是。他們往屋裡看了一眼，看到孩子在裡屋門簾後麵站著，就沒再進來。問我有沒有見過生人。我說沒有。他們沒有帶東西來，也沒有問有沒有東西要交出去。”女人說，“我丈夫在下麵聽見了他們的聲音，知道不是他等的人。他們走的時候說，過幾天還會再來。”
“他們走了之後呢？”
“我丈夫沒上來。今早我下去，他已經吊死了。”
沈書瑤站在那裡，夜風從門縫滲進來，貼著地麵走了一圈。她把幾件事排了一遍：父親五年前來過這裡，見了一個正在躲藏的獵戶，給了他一枚金屬片，讓他等一個人。獵戶等了五年，等來了三個穿灰衣的人。他在那些人的腳步聲消失後，把自己吊死了。
沈書瑤沒有接話。她看著女人，目光從她的臉移到她搭在木棍上的手上。虎口有一道新鮮勒痕，邊緣發紅，還沒有完全消退。她說話的時候，左手一直垂在膝側，沒有抬起來過。
”？了麼怎子脖你“
”？麼什“。了住停手的人女
”。的紅，子印道一有。麵下垂耳，側右“，說瑤書沈”。上子脖你“
”。石碎了帶裡土。的蹭候時的坑挖“。下放後然，子脖側右己自下一了摸腹指用，手左起抬人女
。裡心在放斷判個這把，問追有沒她。子脖的她過勒麵後從人有是像，前往後從子印道這。的去上吊方前朝麵是人為因，後往前從痕勒繩吊。的下留繩吊是不，前往後從，向走的印紅道那上子脖人女著看她。開移有沒線視的瑤書沈
。麵後子簾在站腳赤，鞋穿有沒，的白，踝腳的子孩截小一出露麵下子簾，簾門的屋裡向落光目的瑤書沈。身個了翻子孩，響輕聲一來傳屋裡
”？了久多病子孩“
”。好沒直一。了月個半“
。口入的下向出露，板木起掀她。跡痕損磨的拉推複反道一有緣邊，齊平麵地和，板木塊一有麵後垛柴。垛柴開推，下蹲，角牆到走，來起站她。過平抹新重又後之到踩人被是像，陷凹的顯明太不個一有緣邊堆土，土新堆那角牆向看新重她。問追有沒瑤書沈
。底鞋的縫己自皮獸用戶獵是像，路紋的靴式製年9137是不也，紋橫的底鞋布朝明是不路紋的底鞋，晰清緣邊，小稍組一。的人男是，些一大組一，的舊更組兩有還。的出踩剛剛己自她是，的近最。同不淺深，印腳組幾有上麵土。麵地的邊旁垛柴看先她。看下往有沒她
”？嗎窖地個這過進人別有還，夫丈你和你了除“
”。過去下人有沒我了除，窖地著鎖直一他。有沒“：瞬一了默沉人女
。話的立成全完不道知她個一說在她。了緊收又後然，下一了鬆指手的上棍木在搭，候時的”過去下人有沒“說人女到意注她。上印腳的路紋同不組那在落線視的瑤書沈
的己自她比腳的九陳：遍一了排裡心在她。問追有沒瑤書沈
