玉米纓子染上醬紫色時，望海坡的夜就變得稠了。三秒帶在地頭搭了個簡易棚，四根玉米稈支起頂，上麵蒙著塊破塑料布，勉強能遮風。棚裡鋪著厚厚的麥秸，躺下時能聞到陽光曬過的暖香，可他翻來覆去睡不著，耳朵裡全是地裡的動靜——玉米葉摩擦的“沙沙”聲，渠水滲進土壤的“咕嘟”聲，還有四麵八方湧來的蟲鳴，嘰嘰喳喳，像開不完的會。
這是他守夜的第三個晚上。前幾天發現有野兔啃玉米苗，一夜就糟蹋了半畦，氣得二柱子拎著木棍在地裡轉了半夜，也沒逮著。三秒帶怕再出事，索性在地頭搭了棚，打算守到玉米收割。
“窸窸窣窣……”棚外傳來響動，三秒帶猛地坐起來，抄起枕邊的鐵鍬。月光透過塑料布的破洞照進來，在地上投下細碎的光斑，隱約看見個灰影竄過田埂——是隻黃鼠狼，拖著條蓬鬆的尾巴，眨眼就沒了蹤影。
他鬆了口氣，重新躺下，卻再無睡意。蟲鳴更密了，像撒了把豆子在鍋裡炒，“唧唧”“吱吱”“瞿瞿”，高低錯落，織成一張綿密的網，把整個望海坡都罩在裡麵。三秒帶側耳聽著，突然想起爺爺在世時，常坐在院門口的老槐樹下，一邊抽旱煙，一邊聽蟲鳴，嘴裡還念叨：“蟲鳴密，豐收吉；蟲聲稀，歉年欺。”
那時候他不懂，隻覺得蟲鳴吵得慌，總想往耳朵裡塞棉花。爺爺就敲著他的腦袋說：“傻小子，蟲鳴是地的呼吸，蟲多了，說明地肥，莊稼能長得好。”
現在想想，爺爺的話真在理。今年的蟲鳴比往年密得多，尤其是玉米地裡，入夜後簡直像開了場音樂會。三秒帶悄悄拉開棚簾，月光下的玉米地像片墨綠色的海，風吹過，葉浪翻滾，蟲鳴聲也跟著起伏，時而高亢，時而低回，像是在跟莊稼說著悄悄話。
他想起春天播種時的情景。那時候地剛化凍，他蹲在地裡點玉米種，手指凍得通紅，陳老五蹲在旁邊，用拐杖扒開土塊：“這地得曬透了再種，不然出芽慢。”當時他還嫌老頭多事，現在看著齊腰高的玉米，才明白老人的心思——種地就像養孩子，得順著性子來，急不得。
“咕咕……”棚外傳來野雞的叫聲，不遠不近，像是在巡邏。三秒帶笑了，這望海坡的夜真熱鬨，有蟲鳴，有鳥叫，還有風吹莊稼的聲音，比鎮上的KTV好聽多了。他摸了摸口袋裡的手電筒，光柱掃過玉米地，葉片上的露珠閃著光，像撒了一地的碎銀。
正看得入神，遠處傳來腳步聲，“踏踏”地踩在田埂上，帶著泥土的腥氣。三秒帶握緊鐵鍬，沉聲問：“誰？”
“是我，陳老五。”熟悉的聲音傳來，帶著點酒氣。棚簾被掀開，陳老五探進頭，手裡還拎著個酒瓶，“睡不著，過來跟你嘮嘮。”
三秒帶鬆了口氣：“五叔，您咋來了？天涼，快進來。”
陳老五鑽進棚，往麥秸上一坐，把酒瓶往兩人中間一放：“剛跟你二柱子叔喝了兩盅，說起你在這兒守夜，就過來看看。”他擰開酒瓶，抿了一口，酒液順著嘴角往下淌，“這夜涼，喝點暖暖身子。”
三秒帶也喝了一口，辛辣的酒液滑過喉嚨，心裡熱乎乎的。“五叔，您說這蟲鳴，真能看出豐收不？”
“咋不能？”陳老五往棚外指了指，“我年輕時候，你爺爺就教我聽蟲鳴。他說蟲是地養的，地肥了，蟲才多；蟲多了，說明莊稼長得旺，能招蟲。你看這玉米，杆粗葉茂，蟲才愛來。”他頓了頓，又說，“要是地裡光禿禿的，連蟲都不來，那才叫愁人。”
最新小說章節盡在o o p . t w
三秒帶想起去年，地裡的玉米長得稀稀拉拉，別說蟲鳴了，連鳥都懶得過來。那時候爺爺還在，拄著拐杖在地頭歎氣：“地瘦了，養不住蟲，也養不住咱了。”
“今年不一樣了。”陳老五像是看穿了他的心思，“你修了渠，施了肥，還聽了老祖宗的話，這地能不肥嗎？蟲鳴密，是好事。”
兩人就著蟲鳴喝酒，聊著地裡的收成，聊著村裡的瑣事。陳老五說起他年輕時種玉米，為了防野豬，在地裡搭了個更高的棚，守了一個月，最後玉米收了兩千斤，是村裡最高的；三秒帶說起爺爺教他辨認蟲鳴，哪種是螻蛄叫，哪種是蟋蟀鳴，哪種蟲叫得多，預示著哪種莊稼能豐收。
”。走不偷也啥，在我有，吧睡也你，兒會眯我“：躺一上秸麥往，欠哈個了打五老陳。底了見瓶酒，覺不知不
。眼顯外格發白的角鬢，斑光的碎細下投上臉他在，來下照洞破的頂棚過透光月。事的裡地心操在還裡夢在是像，著皺頭眉的人老，顏睡的五老陳著看他，睡沒帶秒三
。勁的輸服不股有卻，眼起不著看，人稼莊的坡海望像就，勁韌股著透，的邦邦硬，稈莖的米玉摸了摸，裡地在蹲他。氣歎想人讓得服舒，頰臉過拂，香清的米玉著帶風夜，棚出走悄悄帶秒三。夢的人老了擾驚怕是像，柔溫得變漸漸聲鳴蟲
”。酒好瓶買人男給能天冬，點收多著盼“：的叨念婦媳五老王起想”。了費學交娃給能就，價上賣能是要米玉的年今“：賬的算子柱二起想”。襖棉件做布新塊扯爹給再，包書新個買丫二給就，了收米玉等“：話的說天白花春起想他
。望希的上地土片這護守，望願些這護守了為是更，獸野防了為是隻不夜守，得覺然突帶秒三。子日的坡海望了成織點點一，著執卻碎細，鳴蟲的裡地像，望願的素樸些這
。奔前往能定一就子日，著候伺心用在還人稼莊要隻，吸呼在還地土這要隻，在還鳴蟲這要隻，少多有真成收的年今管不。很得實踏裡心，話的爺爺著念默他”……吉收豐，密鳴蟲“
”。多得結定肯，大處別比子穗，片那看你“，說然突，瞅了瞅裡地米玉往他”。了亮快，喲“：看外往睛眼著揉，了醒五老陳，時亮快天
”。點喂多得，瘦地邊那說，糞羊的施我幫春開您是那“。腰著彎地甸甸沉，長又粗又子穗的米玉片那，然果，去看向方的指他著順帶秒三
拍了拍，身起站他”。好性記我是還“：床牙的牙沒出露，了笑五老陳
