臘月的寒風像刀子，刮在臉上生疼。陳家村的蔬菜大棚區裡，陳老五舉著礦燈照向地麵，光柱下的塑料水管裂了道兩指寬的口子，冰水正順著裂縫往外冒，在凍土上積成小小的冰窪。旁邊的越冬黃瓜苗蔫頭耷腦，葉片邊緣已經泛出焦黃色——這是村裡最後一片越冬菜棚，要是水管修不好，明年開春的菜苗就全完了。
一、寒夜裡的爆裂聲
寒潮來得猝不及防。前一天傍晚還隻是飄著碎雪，後半夜風就起了，呼嘯著卷過菜棚區，把塑料棚膜吹得嘩嘩作響。陳老五住在棚區旁邊的看護房，淩晨三點被凍醒時，聽見外麵傳來一聲脆響，像是什麼東西被凍裂了。
壞了！他心裡咯噔一下，套上棉襖就往外衝。看護房的鐵門凍住了，使勁踹了三腳才打開。寒風瞬間灌進領口，凍得他一縮脖子。礦燈的光柱掃過菜棚間的通道，埋在地下的黑色水管在地表露出的接口處，正往外滲著白汽，冰水順著凍土的裂縫往菜棚裡流。
陳家村的灌溉水管是十年前修的，埋得淺，接口用的是普通橡膠圈。往年最冷也就零下七八度，今年寒潮一來，溫度計指針直接跌破了零下十五度，水管哪經得住這麼凍。陳老五跪在地上摸了摸水管，冰得刺骨，裂縫處的塑料已經凍得發脆，用手一碰就掉渣。
老五，咋了？隔壁棚的王嬸被動靜吵醒，裹著圍巾探出頭。看見裂開的水管，她手裡的保溫杯掉在地上：這可咋整？我那棚的西紅柿苗剛緩過來！
喊聲驚動了周圍的農戶。不到十分鐘，菜棚區就聚了二十多個人。張叔扛著鐵鍬跑過來，喘著粗氣問：裂得厲害不？能補不？李嫂懷裡還抱著沒斷奶的娃，把孩子裹在棉襖裡，手裡拎著卷防水膠帶：我家有這玩意兒，先纏上試試？
陳老五扒開裂縫旁邊的凍土，眉頭擰成個疙瘩：不行，裂得太深，膠帶頂不住。得把這段水管挖出來，換個新接口。他看了眼手機，淩晨三點四十，離天亮還有四個小時。天亮前必須修好，不然菜苗該凍壞了。
二、連夜搶修的燈火
挖凍土可不是件容易事。鐵鍬下去，隻在地上留下個白印子，震得人虎口發麻。張叔急了，回家扛來把鎬頭，地砸下去，凍土塊像炮彈似的飛濺。慢點，別把旁邊的水管砸壞了！陳老五趕緊攔住他，用礦燈照著地麵，順著裂縫挖，小心點。
最新小說章節盡在o o p . t w
二十多個人分成兩撥，一撥輪流用鎬頭鑿凍土，一撥清理碎塊。寒風像狼嚎似的在耳邊刮，每個人的鼻尖都凍得通紅，呼出的白氣瞬間凝成霜，掛在眉毛和胡茬上。王嬸燒了壺熱水，倒在每個人的保溫杯裡，熱水喝下去沒五分鐘，就從裡到外涼透了。
這鬼天氣！李嫂的丈夫搓著凍僵的手，往手心哈著氣，往年這時候，水管頂多結層冰，哪會凍裂？陳老五一邊用手扒拉碎土，一邊說：今年寒潮太邪乎，縣氣象局說創了五十年紀錄。他的手套早就濕透了，凍得硬邦邦的，像兩塊鐵板，手指根本彎不過來。
挖了半個多小時，終於把凍裂的水管段挖了出來。黑色的塑料水管凍得像根鐵棍，裂縫從接口處一直延伸到中間，最長的地方能塞進兩根手指。得換整段水管，陳老五用手掰了掰接口，橡膠圈早就凍硬了，一捏就碎，我家庫房有新水管，你們等著，我去拿。
他踩著凍硬的田埂往家跑，棉鞋裡灌進了雪，凍得腳指頭發麻。路過自家菜棚時，忍不住掀開棚簾看了一眼——裡麵的黃瓜苗葉子已經卷起來了，土壤表層結著層薄冰。心裡一緊，跑得更快了。
等陳老五扛著新水管和工具回來，凍土坑已經挖得差不多了。他把新水管往坑裡比了比，長度正合適。找幾塊磚墊在底下，別讓水管直接貼凍土。他指揮著，自己蹲下來，用砂紙打磨接口處的毛刺。手指凍得不聽使喚，好幾次差點把砂紙蹭到手上。
張叔突然一聲，手裡的扳手掉在地上。陳老五趕緊照過去，隻見他的手背被凍裂的水管劃了道口子，血珠剛冒出來就凍住了，像顆紅瑪瑙。沒事沒事，小口子。張叔撿起扳手就想繼續乾，被王嬸一把拉住：咋能沒事？我家有創可貼。
。絲螺的口接擰就手扳起拿，手甩甩他。火烤家回完弄緊趕。聲一吭沒是硬卻，嘴咧牙齜得疼叔張，口傷到碰一伏碘，毒消叔張給手的顫發得凍用她。伏碘瓶小一和貼可創著裝麵裡，盒鐵小個出掏裡兜從嬸王
慧智的裡絮棉舊、三
。腳跺直得急夫丈的嫂李！裂凍得也口接新，冷麼這，了壞。冰薄層一出結凝快很處口接見看就，氣口了鬆剛人眾，水漏沒處口接新，淌地嘩嘩道管著順流水，閘總開打五老陳。白肚魚起泛經已邊天，時好接管水新
！了有——上襖棉的子孩裡懷嬸王在落然突，人眾過掃光目的他？草稻有哪在現可。凍防能是說，草稻包管水來自給人輩老過見看他，天冬年往。著轉地快飛子腦，口接的涼冰著摸手。愁了犯也五老陳
。的邦邦硬，絮棉戳了戳手用，信相太不叔張？用管能這。緊纏圈圈一子繩用又，裡隙縫的圍周口接進塞勁使，絮棉把一下扯他。暖保能，上口接在裹兒意玩這把。的扔備準來出拾收天幾前兒伴老是，絮棉舊捆一來抱兒會一不，跑家往腿撒他
。實壓土用緣邊，來起包個整口接的絮棉著裹把，布料塑大塊了拿家回嫂李讓他。了不凍準保，布料塑層裹再，熱隔能冰，層護保的實嚴個了成凍就絮棉，冰結水等，水點了澆上絮棉往又五老陳？用管不咋
。色深片一出洇快很，上壤土的裂乾在落珠水，著響地滋滋帶灌滴，棚菜進流管水的接新著順水溫，關開溉灌開打五老陳。綠新點了出冒下底片葉但，的蔫是還然雖苗菜，看一簾棚開掀人眾。光的眼耀出射反膜料塑，上棚菜在照光陽的色金。了來出於終陽太，候時這
著裹子簾草用就天冬，渠水修時輕年他，的我教前以爹我是這：手擺擺五老陳。了裂又兒會過定不說口接新這，裹絮棉用來出想你是不要，容笑出露上臉的紅通得凍，膀肩的他著拍叔張！高真招這你，五老
