六月的日頭毒得像要把地裡的水汽全烤乾，三秒剛頂著日頭從西坡的玉米地回來，褲腳沾著圈濕泥，貼在小腿上又悶又沉。他剛把沾了土的草帽往院角的老槐樹上一掛，就聽見院門外傳來輕輕的腳步聲——不是社員們平時爽朗的大踏步，倒像是踩在棉花上，軟得沒力氣。
“三秒……在嗎？”
聲音是老周的，可那股子平時跟人嘮嗑時帶著的煙嗓兒，今天卻啞得像被砂紙磨過。三秒心裡“咯噔”一下，轉身往門口走，剛掀開竹簾就看見老周站在門檻外，肩膀垮得厲害，平時總熨得平整的藍色勞動布褂子，今天皺巴巴地裹在身上，袖口還沾了塊沒洗乾淨的油漬。
老周看見三秒，嘴角扯了扯想笑，可那笑比哭還難看，眼角的皺紋擠在一塊兒，像是藏了滿肚子的難事兒。他手裡攥著個牛皮紙信封，指節因為用力而泛白，信封的邊角被捏得發皺，像是在手裡揣了很久。
“周叔，咋站外頭？快進來，我剛燒了涼茶水。”三秒往旁邊讓了讓，伸手想接老周手裡的東西，卻見老周往後縮了縮手，喉結滾了滾，沒說話，先跟著進了屋。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
堂屋裡的風扇吱呀轉著，吹不散空氣裡的沉悶。三秒給老周倒了杯涼茶，搪瓷缸子“當啷”一聲碰在桌角，老周這才慢慢抬起頭，眼神躲閃著，不敢看三秒的眼睛，隻盯著桌上的搪瓷缸子，那裡麵的茶葉梗浮在水麵，轉了一圈又一圈。
“三秒啊，”老周終於開了口，聲音還是啞的，他把手裡的牛皮紙信封往三秒麵前推了推，指尖碰到桌麵時，三秒看見他的手在微微發抖，“這是……我的退社申請。你看看，要是沒問題，就按規矩辦吧。”
“退社？”三秒手裡的搪瓷缸子頓在半空，涼茶水晃出幾滴，落在手背上，他卻沒覺得涼。他盯著那封退社申請，信封上的字跡是老周的，一筆一畫寫得工整，可那筆畫裡藏著的猶豫，三秒看得分明——有幾個字的筆畫都寫斷了，又重新描了一遍，留下個小小的墨疙瘩。
老周是合作社最早的一批社員，當年三秒剛牽頭搞種植合作社，村裡沒幾個人敢信，是老周揣著家裡僅存的兩畝水田，第一個拍著胸脯說“我跟你乾”。那時候老周的兒子剛上高中，家裡日子緊巴，可他每天天不亮就往地裡跑，水稻育秧、玉米除草，哪樣活兒都搶在前麵，連帶著合作社裡的年輕人都被他帶動得乾勁十足。去年合作社擴種有機蔬菜，老周主動把自家的一畝旱地也加了進來，說“跟著三秒，咱農民也能掙體麵錢”，那時候他眼裡的光，亮得像地裡的太陽。
可現在，老周坐在對麵，整個人像是被抽走了精氣神，連頭發都比上次見時白了不少，鬢角那幾縷白頭發亂蓬蓬地翹著，沒心思打理。
三秒沒去碰那封退社申請，而是把搪瓷缸子往老周麵前又推了推：“周叔，咱合作社不是沒規矩，但退社這事兒，不能這麼急。你跟我說說，是不是地裡的活兒出了問題？還是上次說的那批番茄銷路不順，你心裡犯嘀咕了？”
老周端起搪瓷缸子，喝了一口涼茶，卻沒咽下去，在嘴裡含了半天，才慢慢吐出來，搖搖頭：“不是地裡的事兒，也不是銷路的事兒。三秒，你是個好娃，跟著你乾這兩年，我家的日子確實比以前強多了，娃的學費也不用再跟親戚借了……”
說到這兒，老周的聲音哽咽了一下，他趕緊別過臉，用袖口擦了擦眼角，再轉回來時，眼眶紅得厲害。三秒看著他這模樣，心裡的不安更重了——老周是個硬脾氣，當年他媳婦生二胎時沒錢住院，他都沒在人前掉過眼淚，今天這是遇上多大的坎兒了？
“那是咋了？”三秒往前湊了湊，聲音放輕了些，“周叔，咱合作社是一家人，你有難處就說出來，大家夥兒一起想辦法。不管是缺錢還是缺人，隻要能幫上忙的，沒人會袖手旁觀。”
老周卻隻是搖頭，手又攥緊了桌沿，指節上的青筋都凸了起來：“不行……這忙你們幫不上，也不能連累你們。”他頓了頓，像是下定了決心，又把退社申請往三秒那邊推了推，“我就是家裡出了點急事，沒法再參與社裡的事務了。地裡的活兒，我已經跟隔壁的老楊打過招呼了，他願意接手我那幾畝地，後續的手續我都跟他說好了，不會給合作社添麻煩。”
。子襪的麵裡出露，洞小個了破還上幫鞋，了平磨都底鞋，鞋布舊雙是那——尖鞋的己自著盯，頭著低終始卻周老可，索線點到找麵裡從想，睛眼的周老著看他，句一了問追秒三”？了退都社作合連你讓能事急啥？事急“
”。了上不顧兒活的裡地，他陪裡城去得我。顧照人要需也，錢要需，事點了出校學在娃……娃“：說聲低才，天半了默沉周老
”！啊社退兒事的錢為因別你，紅分分部一支預你給先能也社作合，蓄積有兒這我，錢缺是要，話實說我跟你，叔周？錢少多要？的咋是還了病生是？了咋？嗎學大上城省在是不他？嗎周小是“，緊一裡心秒三”？了事出娃“
。動他讓不，腕手的秒三著攥，小不卻氣力，涼很手的周老。了住拉把一周老被卻，卡行銀拿屋裡去身起要就著說秒三
”。他管不能不我，命的我是娃，法辦沒我可。道地不實確，走候時這我，候時鍵關的市上茄番是正在現是其尤，好不社作合對社退道知我“，了垮更膀肩，靠了靠後往，手開鬆他”。安不裡心我，額名的社作合著占再是要，還慢慢得還續後，錢了借人跟經已我。幫能不也，起不幫們你，目數小是不錢這“，求哀著帶音聲的周老”。去別，秒三……別“
。勁對不得覺秒三讓總，白不明不得說”事急“這周老，且而，排安新重得就理管的地茄番片那坡西，了走他，乾骨術技是也，人老的社作合是周老——心甘不又秒三，社退他讓麼這就可。受難更他讓會隻，用沒也問追再，說意願不他是要，氣脾的周老道知他。慌得受難，著堵西東麼什被像裡心，樣模副這周老著看秒三
拿秒三”。批你給上馬能不我但，下收先我請申社退，叔周“
