初秋的風帶著地裡的番茄香，吹進合作社辦公室。三秒正低頭核對番茄采摘計劃表，門被輕輕推開，老周手裡攥著個牛皮紙信封，腳步比往常輕快不少，臉上帶著舒展的笑意——這是周嬸子居家康複後，他第一次主動來合作社找三秒，手裡揣著的不是難題，而是藏了許久的心意。
“三秒，忙著呢？”老周走到桌前，把牛皮紙信封往三秒麵前一放，信封上“退社申請”四個字還是當初他一筆一畫寫的，隻是邊角的褶皺被細心捋平了些，“今天來，是有件事想跟你說——這退社申請，我想撤回來。”
三秒手裡的筆頓了頓，抬頭看向老周。眼前的老周和兩個月前判若兩人，眼窩不再深陷，眼底的青黑淡了，連說話的聲音都透著股底氣，不再是當初那個攥著申請、連頭都不敢抬的模樣。
“想通了？”三秒放下筆，把信封往老周那邊推了推，笑著等他往下說。
老周拿起信封，指尖在“退社申請”上輕輕摩挲，像是在跟過去的自己告別：“以前總覺得，我媳婦治病要花錢、要照料，我顧不上合作社的活兒，就是個累贅。那時候寫申請，心裡又慌又愧，怕拖累大夥兒，也怕自己撐不下去。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他頓了頓，眼神落在辦公室牆上掛著的合作社合影——照片裡，他和社員們站在番茄地裡，笑得露出牙，那是去年番茄大豐收時拍的。老周的聲音軟了些，帶著點感慨：“可後來才明白，合作社不是冷冰冰的規矩，是真能托底的家人。你幫著湊醫藥費、找救助，社員們輪流照料我的地，連我在家包裝番茄，大夥兒都怕我累著，總想著多送點材料、少催點進度……這些好，我都記在心裡。”
說著，老周把信封拆開，從裡麵抽出那張皺巴巴的退社申請，當著三秒的麵，慢慢疊成小塊，塞進自己口袋：“這申請我留著，不是要記恨過去的難，是要提醒自己，以後不能再犯傻，不能再想著‘退’。合作社是我的根，這兒有你們這些家人，我哪兒都不去。”
三秒看著老周把申請收好，心裡像被溫水浸過，暖得發脹。他想起當初老周蹲在院外不敢進門的模樣，想起他在醫院走廊紅著眼眶說“怕拖累”的模樣，再看現在挺直腰杆、主動撤申請的老周，突然覺得，之前所有的奔波和解釋都值了——合作社的“家人”二字，終於實實在在紮進了老周心裡。
“不僅要撤申請，”老周往前湊了湊，語氣裡滿是認真，“我還想跟你保證，等我媳婦徹底康複，我多為社裡做事。西坡的番茄地我熟，以後育苗、除草、采摘，我都多搭把手；包裝質檢的活兒我也摸清了，以後社員們忙不過來，我還能幫著帶帶新人。大夥兒幫了我這麼多，我得好好回報。”
“不用急著回報，”三秒拍了拍老周的肩膀，指了指窗外的番茄地，“現在地裡的番茄正等著采摘，你在家幫著做包裝質檢，把好質量關，就是在為社裡出力。等周嬸子好了，咱再一起規劃明年的種植，有的是活兒讓你乾。”
老周聽著，眼睛亮了起來，像是看到了地裡紅彤彤的番茄，也看到了往後的好日子：“好！我聽你的！現在每天在家包裝番茄，看著那些禮盒裝得整整齊齊，心裡就踏實。我跟我媳婦說，等她能下地了，咱也去地裡幫忙，哪怕就是給社員們送壺水、遞塊毛巾，也比在家閒著強。”
”。的乎熱上吃能候時的活乾兒夥大讓，飯做夥搭裡地在起一她跟要，了索利好子嬸周等，著叨念就早嬸張，好情感那“：頭點著笑秒三
”！斤一錢毛兩了給多還，好別特相品說商購收天今，級等茄番的分我教天昨你！好正得來你，叔周“：喊著笑，周老見看，來進走盒禮茄番的好裝包摞一著抱方小，開推被門的室公辦，著聊人兩
”。著撐量質的實打實靠得，聲名的社作合咱，去進混茄番的痕劃有讓別，查檢查檢細仔再“：囑叮真認，看了看盒禮起拿去過湊，了濃更意笑的上臉周老
”！了遍三查都我，叔周吧心放“：頭點連連方小
。氣底的活生好好到找，感屬歸到找裡這在能都員社個每讓，享分起一能候時的好在，底托相互能候時的難在是更，錢賺起一、地種起一是隻不都來從，義意的社作合而。裡”家“個這社作合了到回正真更，請申社退張一了回撤僅不周老，道知他。流暖股一起湧裡心秒三，樣模的節細裝包論討方小跟周老著看
。火紅更得過子日把，好種稼莊的裡地把，起一們人家的社作合和會周老，子日的後往——掌鼓感屬歸的得複而失份這為在是像，響沙沙葉茄番得吹，埂田過拂風晚。頭念的開離過有未從是像，勢長茄番的裡地起問口順還，呼招打動主他，員社的頭鋤著扛到遇上路。社作合出走地快輕步腳，請申社退的好疊著揣周老，時下西陽夕
