空氣中飄來了另一種氣味——竹子的清香。
路兩邊開始出現成片的竹林。不是北方那種細瘦的竹子，是蜀南特有的慈竹，竿粗葉茂，密密麻麻擠在一起，風過時整片竹林簌簌作響，像千萬片翡翠在摩擦。
竹林深處，隱約可見青瓦農舍。有的房子很老了，土牆已經斑駁，瓦片上長著青苔。
但院壩掃得乾淨，柴火碼得整齊，門口坐著曬太陽的老人，腳邊趴著打盹的黃狗。
這條路，我走了不知多少次。
1993年夏天，九歲的我第一次獨自走這條路去縣城學琴。那時的這條路，更加坑窪，中巴車開過揚起漫天黃塵。
每次母親都給我五塊錢車費和零花，我攥在手心，汗濕了紙幣。
車子顛簸得厲害，我緊緊抓著前排座椅的扶手，指甲掐進海綿裡。
車廂裡擠滿了人，有挑著擔子的農民，有抱著孩子的婦女，有渾身汗味的工人。空氣裡混雜著煙草、汗水、雞鴨禽畜的味道。
但我心裡是雀躍的。
因為我懷裡抱著何老師給我的《基礎樂理教程》，因為我腦海裡回響著《稻香》的旋律。
從此，縣城學琴的路，成了記憶中一個短暫的片段——隻有一年，卻仿佛貫穿了整個童年。
但這一次，我是用十六歲的眼睛看，用走過北京、香港、台北、漢城之後的心境看。
記憶被這山水激活，開始倒帶。
因為那一年裡，我完成了從孩童到“重生者”的認知轉換。
在那條顛簸的砂石路上，我一遍遍梳理腦海中的記憶，確認那些來自“前世”的知識和旋律。
我思考如何利用這些“先知”，如何規劃未來，如何不辜負這第二次生命。
那條路，成了我的思考長廊。
而今，七年過去，路修好了，平坦了。中巴車換成了桑塔納，一個小時的車程縮短到三十分鐘。路邊的桉樹長高了，農舍翻新了，有些地方開了農家樂，招牌上用紅漆寫著“柴火雞”“河鮮”。
但山還是那些山，水還是那些水。
前麵就是小鎮的地界了。
我的老家。
心跳忽然快了幾拍。
“在前麵停一下。”我說。
車子在鎮口的老槐樹下停住。我推門下車，站在樹蔭裡。
槐樹很老了，樹乾要兩人合抱，樹冠如蓋，投下大片蔭涼。樹身上釘著一塊褪色的鐵牌：“四維鎮001號古樹樹齡約150年”。我小時候常在這裡等車，夏天蹭它的陰涼，秋天撿它的落葉。
樹還在。
樹下的石凳也還在，隻是磨得更光滑了。
我走到石凳前，伸手摸了摸。石麵溫潤，有陽光曬過的暖意，也有常年被人坐出來的包漿。1993年的很多個清晨，我就坐在這裡，等那趟開往縣城的中巴車。
我會提前半小時到，不是因為車不準時，是因為我喜歡這段等待的時光。沒有父母在旁，沒有功課壓身，隻有我自己，和這棵老槐樹，和即將開始的旅程。
那時我會在心裡默念樂理知識：C大調的音階、G7和弦的構成、四四拍的強弱規律……或者哼唱正在練習的曲子。腦海中的“音流圖”在那時還不穩定，時隱時現，像接觸不良的燈泡。
但那種對音樂的渴望是真實的。那種想要把腦海中的旋律具現出來的衝動，那種通過琴鍵與另一個世界對話的快樂，是支撐我每個周末往返兩小時車程的全部動力。
雖然隻走了一年。
雖然1994年春天我就去了北京，從此走上更廣闊的道路。
但那一年，那條路，奠定了某種基調。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
它讓我明白：任何值得追求的東西，都需要付出代價。時間的代價，精力的代價，孤獨的代價。
它讓我習慣：在顛簸中保持平衡，在喧囂中守住安靜，在漫長的路途上與自己對話。
它給了我最初的韌性。
“浩彣？”姐姐在車上輕聲喚。
我回過神，走回車邊：“走吧，我們倆走回去。”
青石板路，踩上去有實心的回響。路兩邊的房子大多還是老樣子，白牆青瓦，木格窗。
有些人家在門口擺了小攤，賣蔬菜、水果、或自家做的豆腐乳。
”？了來回娃二的家田“：頭點著笑後然，認辨睛眼起眯人老有，我見看
”。婆婆李，了來回“
”？了學大上考都）注（妹姊兩們你說聽！了高麼這長“
”。嗯“
”。了息出，了息出“
。華無實樸都福祝的人個每，子樣的候時小你得記都人個每，你識認都人個每：裡這於在就好的鎮小。光目的暖溫，話對的單簡
。了到就屋老，夫工刻片。多太了短得覺，量丈去再在現，路段一的長長得覺候時小
？些這著留還然居哥表——掌人仙盆幾著擺台窗的樓二，苔青有角牆。紋掌的月歲像路紋的出刷衝水雨，駁斑經已泥水的牆外，樓小層三
”！聲一說前提不麼怎，呀哎！雪雪！彣浩“：計活的裡手下放忙，們我見看，角豆曬裡壩院在正嫂表
”？呢哥表“，笑我”。嫂表，看看來回就“
”！坐來進快。來回才天明，了去途長跑“
”。走就看看樓上我，了坐不“
”。呢著淨乾，掃打都周每我間房。看便隨你，行也那“
。樓上自獨我
。音回的份年同不出發，上鍵琴的間時在踩像都，步一每。悸心人讓得悉熟音聲這，音聲的沉低出發上梯樓泥水在踏子鞋
。間房的我，樓三
。了住愣，門開推
。樣原著持保乎幾間房
。書的下留我本幾、燈台、筒筆：齊整得擺而反，據單車貨堆有沒麵上，邊窗在還桌書
。塵灰有沒，淨乾很但，的白空是還，圖地貼有沒上牆
：書些那的候時小我是然居的著擺麵上，在還架書
