極致的，是你。”聶老拍了拍我的肩膀，那手掌溫暖而有力，“這套書，將會是你文學生涯的第一個裡程碑。但不是最後一個。你的寫作效率驚人，這五年你還在做那麼多別的事……我都不知道你是怎麼分配時間的。”
他從抽屜裡拿出一份文件：“社裡決定，為這套書的完結舉辦正式的發布會。時間定在四月中旬，地點……在人民大會堂的新聞發布廳。”
我一愣。
人民大會堂？這個規格超出了我的預期。即使《明朝那些事兒》再火，畢竟是一套通俗曆史讀物，而且作者還是個少年。
“你擔得起。”聶老看出了我的驚訝，語氣肯定，“這套書的銷量、影響力、文化意義，都擔得起這個規格。截止到上個月，前五冊的累計銷量已經突破五百萬冊，這在國內出版史上是罕見的。到時候，會有各大媒體，可能還會有文化界的領導出席。你要做好準備。”
我深吸一口氣，點了點頭：“我會的。”
“另外，”聶老翻開文件的另一頁，“第六冊，首印量定在一百萬冊。”
這個數字讓我也微微動容。前五冊的累計銷量已經突破五百萬，但單冊首印百萬，在1999年的出版界依然是罕見的數字，尤其是對於一本曆史書。
“社裡對你的信心，來自於市場對你的信心。”聶老說，“讀者在等著這個結局，等了快一年了。預售已經開始了，各地的書店都在催貨。”
我明白，這意味著更大的責任。一百萬個讀者，一百萬份期待。
離開出版社時，已是傍晚。夕陽的餘暉把長安街染成一片溫暖的金紅色，車流如織，自行車鈴聲響成一片。
我沒有坐車，而是提著裝有終稿的公文包，沿著街道慢慢走著。公文包很沉，裡麵裝著六本書的重量，裝著四年多的光陰，裝著一個王朝從生到死的完整曆程。
走到天安門廣場時，我停下腳步，望向故宮的方向。
暮色中的紫禁城沉默而莊嚴，飛簷在夕陽下勾勒出金色的輪廓，像一頭沉睡的巨獸。那裡，曾經是我筆下那些人物生活、爭鬥、輝煌、墜落的地方。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
朱元璋把這裡定名北平，朱棣在這裡完成遷都，於謙在這裡保衛北京，張居正在這裡推行改革，崇禎在那裡走向煤山……
而現在，都成了曆史。都成了我筆下流淌過的文字。
手機在口袋裡震動。
我接起來，是高軍興奮的聲音：“小田總！Britney的首張專輯《…BabyOneMoreTime》正式發行了，首周銷量預估突破一百萬張！公告牌專輯榜空降第一！Jive那邊已經瘋了，David說這是他們公司十年來最成功的新人發行！”
電話那頭，高軍的聲音因為激動而有些顫抖：“而且，專輯內頁的署名清清楚楚——‘作曲\/製作：AuroraMusic(Howard.Tian)’。小田總，你的名字，現在終於公開印在全美音樂商店最暢銷的專輯上！《滾石》雜誌新一期有專題報道，稱你是‘來自東方的神秘創作天才’！”
我靜靜地聽著，目光依然落在遠處的紫禁城。夕陽正一點一點沉入宮殿的飛簷背後，把天空染成瑰麗的紫紅色。
一邊，是一個王朝的終結。
一邊，是一個新時代的開始。
曆史總是這樣，在結束中開始，在開始中結束。
“告訴他們，”我對著電話說，聲音平靜，“第二波歌曲可以開始準備了。但這次，條件要重新談。我們要更高的分成比例，更顯眼的署名，以及……在Britney下一輪巡演中，‘AuroraMusic’作為聯合製作方，要有品牌露出。”
“明白！還有，環球音樂亞洲區的人通過‘原點音樂’聯係了我們，想談合作。小田總，‘AuroraMusic’的牌子，現在在國際上已經打響了！”
掛斷電話，我繼續在廣場的長椅上坐下。
公文包放在身邊，沉甸甸的。
閉上眼睛，腦海中浮現出這近五年的畫麵——
第一次同父親一起，抱著手稿走進出版社時的忐忑，手心都是汗。
第一冊出版時的興奮，在書店看到自己的書擺在架子上，偷偷看了好久。
。著留都分部大我信些那，動感的時信來者讀
。夜深到查料資查館書圖在，騰沸血熱的時京北衛保謙於到寫
。官清的粹純又執偏個那，息歎與佩敬的時瑞海到寫
……議爭的世後與獨孤的者革改，思深的時革改正居張到寫
。的落落空裡心，色夜的京北著看，久很了站前窗在，後章一那完寫我，上晚個那。感命宿的重沉種那，時縊自禎崇到寫是，後最
。立矗穆肅下光燈在碑念紀雄英民人，起亮盞盞一燈的上場廣，了黑全完經已天，時眼開睜新重我當
。慮焦的隱隱與待期的來未對有也，舍不的別告”友老“與有，然釋的程工大宏項一成完有——頭心上湧緒情的雜複種一
。了束結也，段階要重個一的中命生我。了束結書套這
。動震次再機手
。親母是次這
”……薦推師老有還，買生學多好，寶之店鎮的裡店是書套這說，天聊他跟還主店。呢摞一大好，上台示展的門進一在擺書的你，到看店書華新的大最在說來回，城省去天今爸你“，話通普的音口川四著帶，暖溫樣那是總音聲的親母”？嗎了飯吃，彣浩“
。靜平作裝要還上臉，傲驕裡心，置位的眼顯最在擺書的子兒著看，去過走地意經不裝假親父，店書華新的城縣小南西——麵畫個那象想能。揚上地覺自不角嘴，話的叨叨絮絮親母著聽我
。說我”。了完寫本一後最，媽“
”？緊要不要睛眼，字多麼那寫。說不也了累，事懂就小從，子孩這你？吧了累……那？了完寫“：疼心著帶，柔輕得變音聲的親母後然，下一了默沉頭那話電
我”。累不“
