到了船上。孩子正趴在艙門內側的地板上，用手指在地麵的灰塵上畫一隻歪歪扭扭的鳥。他沒有抬頭看沈硯秋，直到把最後一筆添完了才站起來，拍了拍膝上的灰，走到木箱旁邊坐下，像是在等那幅畫被確認或抹去。
晚間，船停在一處淺灘附近過夜。沈硯秋在岸邊生了一小堆火，把米淘了煮粥。李嬤嬤把孩子抱到篝火邊坐著，讓他烤了一會兒火，又把他裹進厚棉襖裡抱回艙中放下。粥煮好時，沈硯秋盛了一碗涼溫，端進艙裡擱在箱沿上。孩子已經坐起來了，接過碗自己捧著喝，沒有灑出來。粥碗擱回箱沿時，碗底在木板麵上發出一聲短促的輕響，比湯勺碰著碗沿的聲音略沉一些。他喝完粥便在箱沿坐了一會兒，看著艙門外那團火光，火光被夜風壓著，貼著地麵鋪開一層暖紅色的邊，在艙門的底部邊緣停留著，被氣流不時拉長又收回。他沒有靠近那團火光，隻是坐在原處，隔著一段距離看它燃著，看它慢慢變小，直到最後一點火苗在暗處縮成暗紅色的餘燼，才移開目光。沈硯秋用沙土把餘燼蓋滅了，在夜風把灰燼吹散之前站了一會兒，確認沒有火星殘留，才轉身回到艙室門口坐下。船身隨著水流輕輕晃動，艙裡孩子的呼吸聲平穩綿長，像這條支流的水聲一樣，在夜色中持續而均勻地響著，沒有中斷，也沒有加快，隻是沿著既有的節律繼續向更深的水域延伸。
船行至第七日，支流的水麵更窄了，兩岸的桑樹已經換成了一排排低矮的柳樹，枝條垂在水麵上，被風拂著來回擺動。沈硯秋讓船工在一處淺灣靠了岸，自己步行去附近鎮子打探消息。鎮上不大，一條主街從東到西走完用不了半炷香的工夫，街上隻有幾家鋪子開著門。他在一間賣雜貨的鋪子裡買了一包針線，付錢時和掌櫃聊了幾句，得知近幾日沒有官差經過，也沒有人打聽過往船隻的事。他謝過掌櫃，把針線揣進懷裡，沿著原路返回了船上。
孩子在艙室裡已經能夠自己從木箱裡爬出來再爬回去了。他每天會花不少時間沿著艙壁走動，扶著牆慢慢走一圈，然後再走回來，像在丈量這間艙室的尺寸。李嬤嬤替他把衣物的接縫重新縫了一道，孩子已經能利索地走動，原來的袖口在膝頭處已經短了一截，她在外側加了一節布料，針腳勻淨，和周圍的顏色幾乎融在一起。沈硯秋回到船上時看見孩子在艙門口蹲著，正用手指在甲板麵上劃一道線，沿著木板縫隙走了一段，在鉚釘處停住，又順著另一條縫折返。
午後的日頭斜照進艙室，在木箱表麵拖出一道暖黃色的亮塊。孩子靠在那塊亮光旁邊，手裡捏著一根從甲板縫裡抽出來的細草莖，正把它放在膝上折成幾段，碼成一排，然後盯著那排草莖看了一會兒，像是在數它們之間的間隔是否均勻。他數完之後沒有把草莖撥散，而是把它們留在原處，自己走到艙門邊站著，看著外麵的河道。風從門縫裡灌進來，吹動了他額前的碎發。
入夜後，沈硯秋在艙外點了一盞小油燈，擱在艙門邊沿。火光不大，堪堪照亮艙門周圍一小片地方。孩子隔著門縫看了一會兒那團光，又縮回艙裡。李嬤嬤把木箱裡的舊棉褥重新鋪了一層，把被角掖平整了。艙內的光線從門縫和窗板的縫隙中滲進來，在箱麵和地麵上留下一道道細長的亮痕，隨著船身的輕微晃動緩緩移動著，在箱壁上畫出一道道緩慢的光弧。孩子看了一會兒那些移動的光弧，像是已經辨認出了它們與夜晚的關聯，翻了個身，把臉朝向箱壁，慢慢合上了眼睛。艙外的燈還在燃著，光透過門縫落在艙板內側，停在箱麵與地麵的交界處，像一根細長的指針。過了很長一段時間，燈光才在風裡晃動了一下，最終熄滅了。
船行至第九日，支流彙入一條更寬的河道。兩岸的柳樹漸漸稀疏，取而代之的是成片的稻田和低矮的村落，炊煙在午後的日光裡緩緩升起來，貼著樹梢散開。沈硯秋站在船頭看了看前方的河道走向，讓船工把帆重新升起來一半，借風前行。孩子坐在艙門口，手裡捏著一根新折的草莖，折成幾段，碼在艙門內側的木板上。李嬤嬤在灶台邊把最後一點米煮成粥，盛了一碗晾著。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
午後，船在經過一座石橋時，沈硯秋讓船工放慢了速度。橋墩下蹲著兩個洗衣服的婦人，抬眼看了看船又低下頭去，繼續搓手裡的衣裳。橋麵上有行人經過，步伐尋常，沒有人朝船上多看一眼。他觀察著橋麵的行人，注意到一段時間的移動速度和間隔節奏，確認沒有異常，才示意船工恢複航速。
。上船了回西東著拎，謝了道秋硯沈。有沒來近說，頭搖了搖匠鐵，查盤在人有否是口渡的近附句一了問他時錢付。鏈鎖用船的新截一了買鋪匠鐵的邊旁去又，鹽包小一和餅乾塊幾了買裡子鋪的貨乾賣間一在，段一了走街著沿他。岸了上己自，裡艙在留子孩和嬤嬤李讓秋硯沈。子鋪和棧客間幾有，些一大子村的過經日幾前比上鎮。靠停頭碼鎮小處一在船，時西偏頭日
。開展中色夜在，麵水的亮照被有沒還片那麵前留隻，後身了在關都路水的過走經已有所把，門的攏合在正扇一像，失消在正光反道幾後最上麵水的處遠。儘收光的上麵河把，來下暗地分一分一色暮的邊天著看，外艙在坐秋硯沈。了動再不，好放排並們它將，莖草的整平樣同口斷段一另起拿手伸，下擱又，看了看光著對來起拿莖草截那把他。過剪修新重刀剪的嬤嬤李被是約大，手紮不，整平緣邊——口斷莖草的過折他被道那側膝己自了到摸手伸中光微在，內艙在坐子孩。行南續繼船，晚傍
。跡軌動移的樣同刻複光目用在正是像，回回來來，作動的秧插們他著隨追光目，影身的作勞腰彎些那著看，午上個整一了坐口門艙在子孩。埂田了壞衝頭浪免以，駛行緩緩邊岸著貼，慢放速船把工船讓秋硯沈。子鏡的開裁被片片一像，光天著映裡田水，秧插腰彎在正人有上埂田，來起了多漸逐田稻的岸兩道河，日三十第至行船
。況情道航的方前問了問，工船老的腳歇下樹在正個一見遇，路水的來下接聽打去岸上秋硯沈。岸了靠口河岔處一在船，後午
