哈裡斯·科爾曼醒來的時候，有那麼幾秒鐘，他不知道自己在哪裡。
意識先於記憶回歸。他感覺到身下不是那張睡了數月的舊床墊——那張床墊中間已經塌陷出一個凹坑，每次翻身都能感覺到彈簧硌著肋骨。他現在躺著的地方更硬，但平整，身下墊著一層薄薄的防潮墊和睡袋，帶著一股布料和灰塵混合的氣息。光線也不同。他的別墅臥室窗戶朝東，清晨的陽光會直接照在臉上，但現在照在他臉上的光是從側麵斜射進來的，柔和一些，帶著一種陌生的角度。
他猛地睜開眼睛，身體本能地繃緊，右手向枕邊摸去——空的。那根纏著鐵絲的金屬球棒不在那裡。
然後他頓住了。
記憶如同退潮後重新湧回的海水，緩慢而不可阻擋地填充了他意識的空白。昨天下午的敲門聲。那個自稱住在學校的男人。那頓熱騰騰的晚飯。那杯過期但仍然醇厚的茶。那個叫玲玲的小女孩，在飯桌上困得直點頭，卻還是堅持把湯喝完。那個叫小傑的少年，眼睛亮晶晶地問他會不會修車。還有那句——“歡迎入夥，哈裡斯。”
他緩緩放下右手，手指鬆開，掌心在睡袋表麵輕輕摩挲了一下。他不是在自己的別墅裡。他在學校據點裡。他加入了別人的隊伍。不是一個人了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
哈裡斯慢慢坐起身，動作很輕，沒有發出聲響。他環顧四周——這是一間被改造成臨時宿舍的小教室，大約二十平方米。他睡在靠牆的位置，旁邊還空著一個鋪位，上麵整齊地疊放著另一套睡袋。牆角堆放著幾個塑料儲物箱，箱體上貼著用馬克筆寫的標簽：“工具-五金”、“醫療-常用”、“食品-乾糧”。窗台上放著一盞熄滅的油燈，旁邊是一小盒火柴。窗外是學校操場的一角和遠處稀疏的樹影，晨光正透過玻璃灑入，在地板上畫出一道明亮的梯形。
他低頭看了看自己的手。那雙布滿老繭、指節粗大的手，因為長期握持工具而留下了洗不掉的機油和金屬屑的痕跡。昨天之前，這雙手所做的一切，都是為了讓自己多活一天——加固門窗、收集雨水、種植蔬菜、在必要時揮動球棒砸碎喪屍的頭顱。每一件事都是獨自完成的，每一個決定都隻關乎自己的生死。而今天，他醒來時，發現自己不再是一個人了。這個認知帶來的不是恐慌，而是一種奇異的、幾乎讓他感到陌生的情緒——踏實。
他慢慢站起身，將睡袋疊好，放在鋪位一角。他彎腰時，目光不經意掃過牆角的一麵小鏡子——那是昨天在倉庫區找到的物資之一，被隨手放在那裡還沒來得及收納。鏡子裡映出一張消瘦、胡茬雜亂的臉，眼窩深陷，顴骨突出，但那雙眼睛，比昨天多了一絲說不清道不明的光亮。他對著鏡子愣了一下，然後移開了目光，轉身走向門口。
推開門，走廊裡灑滿了清晨的陽光。空氣中彌漫著一股淡淡的食物香氣——有人在做飯。他循著香氣走過短短的走廊，來到那間被改成公共廚房兼餐廳的教室門口。爐灶裡的柴火正劈啪燃燒，鐵鍋中的粥翻滾著，冒出白色的蒸汽。艾薇背對著門口，正用一把長柄木勺攪動鍋中的粥，動作嫻熟而專注。
小傑坐在門口的一張矮凳上，正在用一塊破布擦拭他那把武士刀的刀鞘。聽到腳步聲，他抬起頭，看到哈裡斯，咧嘴露出一個明朗的笑容：“哈裡斯大叔，你醒啦！”
艾薇也回過頭來，對他點了點頭，語氣自然而平和，仿佛他已經在這裡住了很久：“早上好。粥快好了，先坐一會兒，馬上就能吃。”她說完又轉回去，用木勺在鍋沿上磕了磕，繼續攪動鍋中的粥，動作流暢得像是重複了千百次。
哈裡斯站在門口，一時間有些恍惚。他已經記不清上一次有人在早晨對他說“早上好”是什麼時候了。那些獨自醒來的日子裡，迎接他的隻有寂靜——被木板封死的窗戶隔絕了大部分外界的聲音，隻留下風聲、雨聲，以及他自己在空蕩蕩的屋子裡走動時腳步的回響。灰塵在透過縫隙的光柱中浮動，他有時會站在窗邊，透過木板的縫隙向外看，看著空無一人的街道和被植物慢慢吞噬的房屋，感覺自己也正在被這個世界緩慢遺忘。而現在，這裡有火光，有食物的香氣，有人聲，有“早上好”。有人在他醒來之前就已經開始忙碌，為他準備一份熱騰騰的早餐。這種被納入某種秩序、被當作“自己人”對待的感覺，讓他喉嚨有些發緊。
”？嗎的忙幫我要需麼什有。早“：啞低更中想預比音聲，口開才，秒幾了默沉他
”。了好就上馬，吧下一擺筷碗把我幫“：碗摞一的角牆指了指巴下用是隻，頭回有沒薇艾
。得記還體身到想沒，記忘已早為以他，矩規的他教親母中憶記他是這。致一向方，側右的碗在放子筷，正正端端得擺都碗隻一每，真認很得做他但，了情事的”作協人與“種這過做有沒久很經已他——疏生些有作動。上麵桌在放擺地齊整隻一隻一，碗摞那起拿，角牆向走，聲一了應斯裡哈
”。啊齊整好得擺你，叔大斯裡哈“：作動的碗擺他著看地奇好，邊桌到湊，刀士武起收傑小
。些一了盈輕得變也事往的重沉些那，中香粥和線光的晨早個這在佛仿。有沒並，上際實但，適不到感會為以本他。去過的己自起提動主前麵人些這在次一第他是這——下一了頓，話句這完說他”。的擺樣這是也子妻我，飯吃家在前以。了慣習“：下一了動微微角嘴但，頭抬有沒斯裡哈
”。搬起一你幫以可午下們我。來過搬資物的你把墅別回先以可，話的便方果如？排安麼什有天今你“：斯裡哈向看，碗下放仁陸，後飯。束結中圍氛的靜平在餐早
畫的凡平幅這。動浮緩緩中柱光在埃塵，間房個整滿灑光陽。圖地的開攤張一看在正，邊桌在站仁陸，神養目閉邊窗在靠亞利希艾，子辮紮妹妹他幫在傑小，筷碗拾收在正薇艾——人眾的內屋眼一了看來頭過回又，口門到走，身起站他”。場用上派能該應但，多不然雖，備儲和具工些一有還邊那我。好“：套客多過有沒，頭點了點斯裡哈
