真的笑了。
不是笑出聲是胸腔的震動，沉悶地撞在陶壁上發出咚的一聲悶響。
聲音在密閉空間裡回蕩，聽起來像個絕望的鼓點。
咚。
我又敲了一下。
這次用指關節。
咚。
聲音傳出去，在地層中衰減，最後消失在厚重的土壤裡。沒有回應，沒有驚慌的人聲，沒有鏟子挖土的聲音。
隻有死寂。
想知道我是怎麼來這裡的嗎？
……我是怎麼到這裡的？
最後的記憶停留在斷崖邊。
風很大，吹得我幾乎站不穩。
腳下的石頭突然鬆動，然後是無止境的下墜。
風聲在耳邊尖嘯，失重感讓胃部抽搐。
最後是撞擊……悶的骨頭碎裂的聲音。
再然後？
一片空白。
再再然後？
就在這裡了。
反正就是這樣。
依照我對這個村子的了解。
橫死之人落得的下場都和我一般。
不過該說不說，他們的效率真高。
連葬禮都省了，直接入土為安。
不，不是安。
是鎮。
活墳鎮煞，永世不得超生。
這套流程我太熟了，我從小聽村裡的老人講鬼故事聽得耳朵都起繭了。
隻是沒想到有一天，我自己會成為故事的主角。
真是人生無常，大腸包小腸。
我調整了一下姿勢。
隻是用意念想的而已。
在這小小的地方我壓根動不了。
我就講講我的故事吧。
我叫陳招娣。
二十二歲，七水村陳建國和王秀芬的長女。
名字的寓意簡單直白到殘忍，招弟弟。
在我出生之前，我媽已經生了七個女兒。
每一個都瘦瘦小小像沒長開的小貓，沒活過滿月就斷了氣。
村裡開始有閒話，說陳家祖上缺德活該斷了香火，居然連女兒都留不住。
直到我，第八個女兒頑強地活了下來。
並且在我三歲那年，成功給我媽招來了一個寶貝兒子陳天寶。
村裡的神婆說，這是我帶來的福氣是我用自己前半生的運道換來了弟弟的降生。
所以我得好好供養這個弟弟，用我的一切。
我當時太小，不懂這些話的意思。
等我懂了，已經太晚了。
六歲那年，天寶兩歲。
我背著他滿村跑，他在我背上尿了溫熱液體浸透我單薄的衣衫。
我回家換衣服耽誤了做晚飯，我媽用竹條抽我的小腿抽出一條條腫起的紅棱子。
你是姐姐！照顧弟弟天經地義！這點事都做不好！
我咬著嘴唇沒哭，因為我知道哭了會被打得更狠。
天寶坐在門檻上吃糖看著我挨打咯咯地笑。
我十歲，天寶六歲。
村裡小學要交學雜費，一百二十塊。
我爸在昏暗的煤油燈下數著皺巴巴的零錢，數了三遍最後把煙頭摁滅在桌上。
女娃娃讀那麼多書有什麼用？
招娣別上了在家幫你媽乾活。
省下的錢給天寶買新書包，他要去鎮小讀書不能丟麵。
我的班主任，一個戴眼鏡的年輕女老師來家訪。
她說我每次考試都是第一名，不讀書太可惜了。
我媽端出一盆臟衣服，搓得泡沫橫飛。
老師啊，你看我們這家境……招娣得懂事。
老師走的時候摸了摸我的頭，眼神裡有種我那時看不懂的東西。
後來我知道，那叫憐憫。
我躲在門後手裡捏著那張期末試卷，語文數學都是滿分。
我把試卷一點點撕碎扔進灶膛，看著火苗把它吞沒。
。燼灰成變後最，黑變縮蜷張紙
。望奢該不就的你是不西東些有，白明次一第我是那
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。歲十寶天，歲五十
。工打城縣去人裡村著跟我
。著不睡得癢上晚裂開紅通得凍手骨刺得冷水天冬，子盤洗館餐在是工份一第
。五百七家回寄我，塊百八月個一
。解全材教中高的手二本買想，十五下留
。記筆的寫人別有頁內損磨經已麵封，書本那到看前攤書舊在我
。價還不，八塊五十四說主攤
。得舍沒，錢塊十五的巴巴皺裡袋口摸了摸我
。壯氣直理，來話電打寶天
。要也我，機手的戲遊玩能種那有都學同班們我，姐
。錢沒姐，說我
。見聽能都街條整得嚎，嚎頭那話電在就他
。來追話電媽我晚當
？了麼怎機手個要想弟弟？心良有沒有還你娣招
！來回錢寄上馬？買他給該不的姐姐當你
。字數個一的上單款彙了成變後最，錢塊十五那
。錢飯午的下省我用，書本那了買偷偷是還我但
。頭饅啃道味的精潔洗著就廚後在留我，飯吃去人別午中天每
。了夠於終月個一了攢，元十三省天一
。看地頁頁一光的黃昏燈控聲廊走著就來回工打晚每，下底墊床在藏書把我
。號問個畫輕輕筆鉛用就方地的懂不看
。生學小的分滿考能個那是還就我字文和式公些那著看要隻像好，刻時的靜安最中天一我是那
。機飛紙折書本那我用正寶天現發，家回我後月個三
。用好挺紙這，姐
。外窗出扔地嗖機飛成折來下撕頁一後最把，的嘻嘻笑他
。去下沉慢慢溝水臭進掉，線弧個了劃中空在機飛紙
。話說沒至甚，哭沒我
。子盤個一了碎打手失，時碗洗上晚天那是隻
。禮彩換人嫁點早如不我說家敗我說，時小半我了罵媽我
。歲三十寶天，歲八十
