張月跪在冰涼的台階上，手裡的抹布一遍遍擦著墓碑上“肖毅然”三個字，水珠順著金色凹槽滾下來，像流不儘的淚。王阿姨在旁邊扶著花籃，想勸又不敢出聲。
“王姨，你說人死了，是不是真的就什麼都不知道了？”張月沒抬頭，聲音輕飄飄的。
“夫人，你這話說的……”王阿姨蹲下來，輕輕按住她的手，“先生在天上看著呢，看您這樣，他心裡也難受。”
張月忽然笑了，嘴角動了動，眼淚卻掉得更凶：“他不會難受的。他要真難受，就不會那麼狠心，就把我一個人扔在這兒。”
風從山腳下吹上來，帶著城裡汽車尾氣的暖意和遠處工地的塵土味。這個位置是肖毅然親自選的。那年夏天他們來看地，他站在現在墓碑立著的地方，張開雙臂說：“阿月你看，整座城都在腳底下。等我哪天不在了，就擱這兒，天天能看見你上班下班，買菜遛彎。”
她當時打了他的後背一下：“胡說八道什麼呢，你要敢走，我就把房子賣了搬去海南，讓你看海去。”
可肖毅然隻是笑，把她摟進懷裡，下巴抵著她的頭頂：“你舍不得。”
他是對的。她舍不得。她更是萬般不舍，自己獨自撐著，帶大孩子，看著他們成家立業，她真的累了！
“不用。”她搖搖頭，目光落在墓碑右下角那行小字上——“愛妻張月泣立”。旁邊還有一行更小的：“山不轉水轉，咱們還會見。”
“你一個人寂寞不，要不我來陪你？”
“夫人您瞎說什麼，先生希望你活的好好的，兒女陪著您……”
“他們都忙。”張月抹了把臉，聲音悶悶的，“肖毅然走那年，孩子還小，帶大他們是真不容易。時候每天五點起來做早飯，晚上十一點還在檢查作業。他倒好，躺在這兒清淨。”
王阿姨沒接話，從兜裡掏出一包紙巾遞過去。
張月接過來，擦了擦眼睛，忽然又笑了：“王姨，你不知道他年輕時候多討厭。我倆處對象那會兒，他非拉著我去趕海，說退潮了能撿到寶貝。結果呢，就撿了半桶爛海帶，還騙我說回去熬湯特別鮮。”
“那湯喝了沒？”王阿姨順著她的話問。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。的帶海爛吃娘姑讓有哪說，頭鐘個半他了罵裡話電在媽他。了媽他問話電打說他，的學兒哪他問我。的似糊糨跟得稠，的熬己自，粥白著裝頭裡，我看院醫去桶溫保著提他天二第。子肚宿一了拉“，笑苦月張”，了喝“
”？飯做會還生先“：聲出笑住不忍姨阿王
。了年多03了走他眼眨一，天昨是那覺感就想想，來下軟音聲的月張”。粥白熬會隻還，粥熬會就“
？嗎來出認能還她到遇然毅，了在不她天那果如，太太老個一了成變也今如她
”？飯的吃愛他做生先給們我次下太太“
！蜜甜的真是會那，揚上角嘴她……子傻個這，的吃愛己自是就，的吃愛她說，己自就遷很他，了麼什吃愛他得記不都她
