（1942年，河北石家莊，晉察冀根據地邊緣村落）
地窖口的石板被母親最後推上時，王衛國聽見了石板縫裡漏進來的、屬於七月的熱風。風裡裹著曬焦的麥秸稈氣味，還有……越來越近的馬蹄聲。他那時還叫強子，一個剛滿八歲的孩子，被母親塞進這方三尺見方的地窖前，手裡攥著半塊沒吃完的玉米麵餅。
“強子，數到一百個數再出來。”母親的聲音在發抖，手心的汗蹭在他臉上，涼得像井水，“記住，不管聽見啥，都不能出聲。”
地窖裡黑得像潑了墨。強子摸索著靠住潮濕的土牆，餅子在嘴裡慢慢化開，甜絲絲的。他數到十七的時候，聽見了第一聲槍響。不是村裡護院的老套筒那種“嗵嗵”的悶響，是更脆、更密的“砰砰”聲，像過年時點燃的連珠炮，卻帶著能咬碎骨頭的凶勁。
他把臉埋進膝蓋。地窖頂的土簌簌往下掉，混著外麵女人的尖叫、男人的吼聲，還有一種他從沒聽過的、像狼嚎一樣的怪叫——後來他才知道，那是日軍的“萬歲衝鋒”。父親是武工隊的，前幾天剛從據點回來，夜裡給隊員們分彈藥時，強子偷看過那些油布包著的手榴彈，父親說“這是能炸翻鬼子馬隊的家夥”。可現在，那些家夥好像沒響。
數到三十九的時候，石板上方傳來沉重的腳步聲，有人用硬鞋底踢著石板，嘰裡呱啦地喊著什麼。強子死死咬住嘴唇，嘗到了血的鐵鏽味。他想起父親教的本事：遇見野獸要屏住呼吸，它們聞不到人氣就會走。可這些“野獸”好像長著鐵鼻子，腳步聲在頭頂盤旋了很久，還有刀尖戳擊石板的“叮叮”聲，像在敲他的心跳。
不知數到多少，外麵的吵鬨聲漸漸變了調。尖叫變成了哭喊，哭喊又變成了斷斷續續的哀求，最後隻剩下馬蹄聲、槍聲，還有火燒東西的“劈啪”聲。強子的眼睛慢慢適應了黑暗，能看見地窖角落裡堆著的紅薯，還有母親藏在這裡的幾件舊棉衣。牆根滲著水，在他褲腿上洇出一片冰涼。
他開始想家。想父親用胡茬蹭他臉蛋的癢，想母親納鞋底時哼的小調，想隔壁二丫分給他的酸棗。昨天傍晚，他還在村口的老槐樹下和夥伴們玩“打鬼子”，他舉著根木棍當步槍，喊著父親教的口號衝鋒。可現在，那些喊著口號的叔叔們在哪裡？
突然，一陣劇烈的震動從頭頂傳來，像是有什麼重物砸在了石板上。強子嚇得一縮，額頭撞在土牆上，疼得眼淚直冒。他聽見了母親的聲音——不是剛才的發抖的叮囑，是一種被撕裂的哭喊，喊著他的小名：“強子！強子！”
那聲音很快被另一種粗暴的嗬斥打斷，接著是拖拽聲，漸行漸遠。強子想喊“娘”，可喉嚨像被什麼堵住，隻能發出“嗬嗬”的抽氣聲。他知道母親被帶走了，就像前幾年被帶走的三叔公。村裡老人說，被鬼子帶走的人，從來沒回來過。
最新小說章節盡在o o p . t w
石板上方的光線暗了下去，大概是太陽落山了。風裡的麥秸稈味變成了焦糊味，還有一種……說不清的腥甜，像殺豬時的血味，卻更濃。強子抱著膝蓋蹲在地上，玉米麵餅在胃裡沉甸甸的，像塊石頭。他不敢數了，怕數到一百，外麵就真的什麼都沒了。
不知過了多久，地窖裡的潮氣鑽進骨頭縫，冷得他直打哆嗦。他開始咳嗽，起初是小聲的，後來忍不住咳得越來越厲害。喉嚨裡像有團火在燒，頭也昏沉沉的，眼前的黑暗裡開始出現奇怪的光斑，像夏天夜裡的螢火蟲。
迷迷糊糊中，他好像又聽見了父親的聲音。父親說：“強子，武工隊的娃，不能哭。”他想點頭，卻怎麼也抬不起頭。光斑越來越多，像有人在黑暗裡撒了把星星，旋轉著、跳躍著，最後彙成一道刺眼的光流，猛地鑽進他的腦袋。
“操！這啥玩意兒？”
一個陌生的聲音在他腦子裡炸開。強子嚇了一跳，想張嘴問“你是誰”，卻發不出聲音。那聲音帶著點驚奇，又有點罵罵咧咧的：“老子不就看了眼流星嗎？怎麼掉溝裡了……哎喲，這哪兒啊？一股子黴味。”
強子覺得自己像個被塞進罐頭瓶的螞蚱，身體裡多了個陌生的東西。那東西帶著記憶碎片——高樓大廈、轟鳴的機器、手裡的鐵鍬、還有……天空中劃過的一道玄奇流光。這些碎片和他自己的記憶攪在一起，像一鍋煮壞了的糊糊：父親的笑臉和一個戴安全帽的男人重疊，母親的布鞋和一雙沾著水泥的膠鞋並排，村口的老槐樹和一棟正在蓋的樓房影子交纏。
“頭疼……”他想喊，卻聽見自己的嗓子裡發出了兩種聲音，一種是孩童的嗚咽，一種是成年男人的悶哼。
”！窖地有像好！邊這，長隊“：喊聲低在人有還，聲步腳的快輕是，聲蹄馬的重沉是不。靜動的新了來傳方上板石，時這在就
”？人有“：了靜安也裡子腦他在音聲的生陌那。眼子嗓了到提子下一心的子強
。息氣的地據根於屬、的悉熟他著帶卻，血和泥著沾臉的下簷帽，條布著纏還上槍步的裡手，人的裝軍布灰著穿個幾見看睛眼著眯他。眼開不睜他得刺光的黃昏道一，開掀地猛被板石
。道喊門嗓大個一”！娃個有這“
”！了塗糊燒娃這！燙好“：聲一呼驚，頭額的子強摸了摸，手出伸他。和溫很卻神眼，疤道有上巴下見看隻，清太不得看下線光在臉的人那。前麵他在蹲，來下跳人有
。去過了暈底徹，黑一前眼，吟呻的弱微聲一了出發隻卻，”呢爹我“說想，”了走抓被娘我“說想，嘴張了張他。手的親父像，暖很手隻那得覺子強
”！娃的家王老是，口活個到找！長隊王“：喊麵外對人那見聽他。來起了抱他把人男的疤道那，前識意去失他在
”。看看生醫找，去回帶“：雷悶的處遠像，力有而沉低音聲，聲一了應人有麵外
空夜。者存幸尋搜在正影身布灰個幾，間垣殘牆斷，海火片一了成變經已子村見看，縫眼條一開睜力努他。味糊焦的濃更了到聞）魂靈的體身具這了據占，說者或（子強，刻一那的窖地出抱被
