殘雪在土坯房的屋簷下掛著半尺長的冰棱，風一吹就“簌簌”掉渣，砸在地麵的凍土層上，脆響像碎瓷。王衛國抱著剛寫滿漢字的草紙往難民安置點走，懷裡還揣著李老師給的兩張識字卡片——一張寫著“國”，一張畫著小小的五角星，是昨天學字時特意留給他的，說“讓娃們也認認，知道咱們的國長啥樣”。
安置點在村東的幾間廢棄土房裡，住了二十多個從日軍“掃蕩”區逃來的鄉親，大半是老人和孩子。趙老栓家的遺孀正蹲在門口搓玉米芯，準備編新的門簾，見王衛國過來，趕緊招手：“衛國，快進來烤烤！裡麵娃們正吵著要聽你講算術呢！”
推開門，一股混雜著麥秸稈、紅薯乾和炭火的暖氣息撲麵而來。土房裡搭著三個通鋪，鋪著曬乾的茅草，幾個孩子正圍著小石頭，看他擺弄木陀螺；角落裡，一個頭發花白的老奶奶正給懷裡的小娃縫棉襖，線軸轉得“嗡嗡”響。王衛國剛把識字卡片掏出來，最小的娃丫丫就撲過來，拽著他的衣角：“衛國哥，你教俺認‘國’字好不好？俺娘說，認會了‘國’，就知道家在哪了。”
王衛國蹲下來，把卡片放在丫丫手裡，用手指著“國”字的方框：“你看，這方框像咱們的根據地，裡麵的‘玉’是寶貝，咱們的國就是最金貴的寶貝，得好好守著。”他想起昨天李老師說的“國是方框裡有玉”，又補了句，“就像咱們現在住的安置點，雖然破，卻是咱們的家，也是國的一小部分。”
孩子們都圍了過來，七嘴八舌地問“國”字怎麼寫，小石頭還掏出半截木炭，在地上畫了個歪歪扭扭的方框，非要王衛國教他填裡麵的“玉”。王衛國剛拿起木炭，突然覺得眉心一陣發燙——是空冥天賦在預警！這感覺比以往任何一次都強烈，像有根燒紅的針在紮他的太陽穴，耳邊似乎能“聽”到遠處傳來的引擎聲，越來越近，帶著讓人窒息的壓迫感。
“快！帶娃們躲進地道！”王衛國猛地站起來，聲音發顫卻異常堅定。他記得安置點後麵有個隱蔽的地道入口，是上個月和王破軍一起挖的，專門用來應對日軍突襲。趙老栓家的遺孀也反應過來，趕緊放下玉米芯，幫著把最小的娃往懷裡抱：“是鬼子的飛機！上次掃蕩就是這動靜！”
話音剛落，屋外就傳來“轟隆”一聲巨響——是日軍的轟炸機！土房的屋頂被震得掉土，掛在房梁上的油燈“哐當”摔在地上，火苗瞬間竄起，燎到了茅草鋪。孩子們嚇得哭了起來，丫丫緊緊攥著王衛國的手，指甲都嵌進了他的棉襖裡。
“別慌！跟著俺走！”王衛國抱起丫丫，讓小石頭領著其他孩子往地道口跑。他的“空冥”天賦全力運轉，眉心的發燙感變成了清晰的“地圖”——他能“看”到下一顆炮彈的落點，就在土房西邊三米處；能“聞”到飛機投彈後留下的硫磺味，越來越濃；還能“感覺”到地道入口的位置，被一堆麥秸稈擋住，得趕緊掀開。
剛跑到門口，第二顆炮彈就落在了西邊的空地上。氣浪掀得王衛國一個趔趄，懷裡的丫丫嚇得哭出聲。他死死護住孩子，用“七星步”穩住身形，往地道口衝去。趙老栓家的遺孀跟在後麵，手裡拽著兩個孩子，頭發被風吹得散亂，卻沒鬆手。
“快掀麥秸稈！”王衛國把丫丫遞給小石頭，自己撲到麥秸稈堆前，雙手飛快地扒開——地道入口的木板露了出來，上麵還留著上次畫的“北鬥星”標記，是王破軍特意做的記號。他剛掀開木板，就聽見身後傳來孩子的哭聲：“俺的識字卡片！俺的‘國’字卡片！”
更多小說內容請訪問o o p . t w
是六歲的小柱子，他的識字卡片掉在了土房裡，正想回去撿。王衛國心裡一緊——空冥告訴他，下一顆炮彈的落點，就在土房正中央！“不能回去！”他一把拽住小柱子，可孩子還在掙紮：“那是俺娘留給俺的！俺娘說，認會了‘國’，就能找到她！”
王衛國的心像被揪了一下。他想起自己懷裡的手帕，想起母親留下的念想，突然鬆開手：“你跟小石頭進地道，俺去給你拿！”沒等小柱子反應，他就轉身往土房衝——此時的土房已經燃起大火，茅草鋪燒得“劈啪”響，濃煙嗆得人睜不開眼。
空冥狀態下，他能“看”到識字卡片掉在通鋪的角落，還能“感覺”到炮彈的軌跡，正在往土房這邊來。他衝進火裡，抓起卡片，剛想往外跑，房梁上的一根木椽突然掉下來，砸在他的肩膀上——鑽心的疼順著胳膊往下竄，他卻死死攥著卡片，沒鬆手。
。截半了埋他把土塵的起揚，了塌牆邊半的房土，聲一”隆轟“，裡房土了在落彈炮顆三第，時同在就乎幾——房火出衝片卡著抱，椽木的上身在壓開推，牙著咬國衛王。擊射向方的機飛著朝正，槍步著舉士道老，來傳麵外從音聲的軍破王”！來出快！國衛“
”？險大麼這冒你得值，片卡張一“，了紅眶眼，膀肩的血流他看了看又，片卡字識的裡手國衛王著看他”？了命要不你！子小傻“：來出拽裡土從他把，來過跑緊趕軍破王
。潮發得暈字”國“把，上片卡在掉淚眼，裡懷在抱緊緊，過接子孩，子柱小的來過跑給遞片卡把他”。著記惦直一裡心，樣一俺跟會他，拿不是要俺。樣一帕手的俺跟，想念的他給留娘子柱小是那“，定堅很卻，啞沙音聲的國衛王”。得值“
”？好不好了疼別你，你給片卡字’國‘把俺，哥國衛“：前麵他在放片卡字識把，來過湊子柱小。”了命拚太，子孩傻“著叨念裡嘴，紮包他給藥草用正孀遺的家栓老趙，血滲在還口傷的上膀肩，角牆在靠國衛王。臉的痕淚是滿張張一著映光的燈馬，屋全安在擠們子孩，裡道地
。貝寶塊著抱像，裡懷進揣片卡把，頭點點子柱小”？好不好，國的們咱著守起一俺幫後以，字’國‘認好好要你。疼不俺，著留你片卡“：頭的他摸了摸，了笑國衛王
親鄉有還，看看去出得們俺，叔王“：說軍破王對，來起站牆著扶他。了走飛是該應機飛的軍日，了遠漸漸聲炸轟的麵外到”聽“能國衛王，轉運在還態狀冥空
