（1945年冬月，北平前門外大柵欄）
冬陽斜照在大柵欄的青石板上，把“三慶園”戲樓的黑底金字牌匾映得發亮。王衛國攥著養父王破軍遞來的戲票，指尖觸到紙質的粗糙紋理，空冥天賦悄然展開——能“聞”到戲樓飄出的脂粉香混著檀香，能“聽”到裡麵隱約傳來的胡琴聲和吊嗓聲，還有街頭小販“賣瓜子——糖炒栗子——”的吆喝，這些聲音交織在一起，比西郊軍營的軍號聲柔和，卻帶著一種沉甸甸的分量。
“昨天張營長說，三慶園剛恢複演出，今天有《穆桂英掛帥》，是名角李老板的戲，咱們正好趁空來看看。”王破軍理了理道袍的領口，目光掃過戲樓牆麵——那裡有幾處淺淡的彈痕，是日軍占領時用刺刀劃的，“京劇是老祖宗傳下來的玩意兒，日軍在的時候不讓演愛國戲，現在太平了，得讓這些好東西重新活過來。”
王衛國點點頭，手裡的戲票被攥得有些發皺。在異時空，他隻在電視上看過京劇，隔著屏幕總覺得隔著層距離；可現在站在百年戲樓前，雕梁畫棟上的龍鳳圖案雖蒙著灰塵，卻依舊透著皇家規製的莊重，飛簷下的銅鈴在風裡輕響，像在訴說著戲樓百年的興衰，讓他心裡湧起一股莫名的敬畏。
兩人跟著人流走進戲樓，一股熱浪夾雜著脂粉香、汗味和瓜子香撲麵而來。樓下的散座已經坐滿了人，大多是穿棉襖的百姓，有的嗑著瓜子，有的搖著蒲扇（雖是冬天，人多悶熱），還有的帶著孩子，指著台上的布景小聲講解；二樓的包廂裡坐著穿長袍馬褂的商人，偶爾傳來茶杯碰撞的輕響。戲台上鋪著紅色的地毯，兩側掛著“忠孝節義”的幔帳，後台的門簾時不時掀開，露出演員們畫著油彩的臉。
“兩位道長，這邊請！”一個穿短褂的夥計快步迎上來，引著他們往樓上的角落包廂走，“張營長特意吩咐過，給您留了最好的位置，能看清台上的眉眼。”
坐定後，王衛國趴在欄杆上往下看，隻見戲台兩側的樂師們正在調弦——京胡、月琴、三弦依次響起，試音的調子時而高亢時而婉轉，引得台下百姓一陣喝彩。“這京胡的聲音真特別。”他輕聲說，空冥狀態裡能清晰地“分辨”出京胡的音色比小提琴更尖銳，卻帶著一種獨特的蒼涼感，“比俺在異時空……在書上看到的描述更動人。”
王破軍端起夥計送來的蓋碗茶，抿了一口：“京劇的魂就在這‘唱念做打’裡，光聽錄音、看書是體會不到的。你看那幔帳上的‘忠孝節義’，這四個字就是京劇的根，也是咱們中國人的根。”
正說著，戲樓裡突然安靜下來，燈光聚焦在戲台中央。隻見一個穿鎧甲、插靠旗的女演員快步走出，亮相的瞬間，台下爆發出雷鳴般的掌聲——正是李老板扮演的穆桂英，臉上的油彩濃淡相宜，眼神淩厲卻不失英氣，開口唱道：“猛聽得金鼓響畫角聲震，喚起我破天門壯誌淩雲……”
王衛國的呼吸瞬間停滯。李老板的唱腔高亢洪亮，卻又帶著女子的柔韌，尤其是唱到“我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵”時，眼神裡的堅定像一道光，穿透了戲樓的喧囂，直直撞進他的心裡。空冥狀態裡，他能“看到”台下百姓的神情——有的攥緊拳頭，有的眼角含淚，有的跟著輕聲哼唱，這些反應不是因為演技，是因為戲裡的“家國情懷”，戳中了曆經戰火的中國人最柔軟的地方。
“李老板當年為了不演鬼子安排的‘親善戲’，故意弄啞了嗓子，直到日軍投降才慢慢恢複。”王破軍在他耳邊輕聲說，“她兒子是武工隊的，去年犧牲了，她把悲痛都融進了戲裡，這《穆桂英掛帥》，唱的是穆桂英，也是她自己。”
王衛國的眼眶突然有些發熱。他想起在馬家堡犧牲的吳哥，想起趙老栓，想起母親——這些平凡的人，和戲裡的穆桂英一樣，都在用自己的方式守護家園。戲台上的穆桂英揮著馬鞭，仿佛真的要奔赴戰場；台下的百姓屏住呼吸，仿佛都成了助威的士兵。這一刻，他突然明白京劇不是“裝腔作勢”，是用藝術的方式記錄曆史、傳遞精神，是民族的“活化石”。
中場休息時，王衛國跟著養父去後台拜訪李老板。穿過狹窄的走廊，能看到演員們正在卸妝，有的用棉紙擦油彩，有的在整理戲服，空氣中彌漫著卸妝油的味道。李老板正坐在鏡前，用細棉線絞去臉上的油彩，露出一張布滿細紋卻依舊端莊的臉。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“王道長，您來了！”看到王破軍，李老板立刻站起來，聲音比戲裡柔和，卻依舊帶著氣力，“多謝您上次給我配的‘潤喉散’，現在唱起來舒服多了。”
”。了住迷英桂穆的您被，戲的您看來次一第，國衛子養我是這“，國衛王指了指，手擺著笑軍破王”。勞之手舉“
”。勁帶別特裡心了聽俺，句那’帥掛誰帥掛不我‘是其尤，了好太得唱您，板老李“：頭撓了撓，促局些有國衛王
”。了聽人國中給唱，上身在穿新重能於終在現，了燒子鬼被沒才裡洞炕在藏時戰抗，的來下傳婆婆我是服戲件這“，繡刺的上旗靠過撫尖指，服戲的上桌起拿她”！丟能不氣骨但，演不以可戲——唱不也子嗓了啞肯寧我，》謠花櫻《唱我讓們他，候時的在軍日。好氣骨的人國中們咱是，好色角個這英桂穆是，好得唱我是不，子孩“：起一在擠紋皺的角眼，了笑板老李
。斷會不就，守堅人有要隻，火戰曆經怕哪——”梁脊“的族民是都，樣一烈先的牲犧些那和劇京得覺然突，帕手的口胸摸了摸他。的甸甸沉裡心的國衛王，時台後開離
。伏彼起此聲喝吆，間其梭穿計夥，當當滿滿得擺桌仙八，鬨熱更卻，小樓戲比館茶。”情心換換，聲相的樂逗聽聽再，劇京的昂激了看剛“說，聲相聽館茶軒樂天的壁隔去議提軍破王。西偏經已陽太，來出園慶三從
”！夠個笑您讓準保，》褂馬扒《的生先劉和生先馬有天今“，茶和子瓜上遞，子桌的後靠在坐們他著引計夥”！請邊裡，官客位兩“
演的衫長穿個兩到看就，穩坐剛國衛王
