地機器人往回走，輕聲說：“對不起……”
……
十歲的穆瑜倒在那片火裡，輕聲對他的朋友說“對不起”。
火燒得很旺，很烈，火要燒毀些東西，這是火的天性。
所以他把自己交出去燒，藏起那些拚好的記憶碎片。
他藏起碎片裡的掃地機器人，他的機器人陪著他去了孤兒院，又陪他一起被林家收養，是在一個深夜被丟棄的。
原因是林飛捷被燒傷後遺症折磨得痛苦失眠、暴躁不堪，把穆瑜溺進睡眠艙裡泄憤，被機器人發現了。
那不是一台戰鬥型機器人，隻能掃地、拖地、燒開水，隻能陪小主人搭積木和玩石頭剪子布，還動不動就沒電。
掃地機器人舉著笤帚，把開水壺潑過去：“告狀！告狀！”
林飛捷被燙得痛呼出聲，扔下穆瑜，抬腿就踹倒了那台礙眼的老式機器人。
“找爸爸！找媽媽！”
掃地機器人沒有更新過程序，還在一邊拉警報一邊大喊：“小木魚摔倒了！小木魚摔倒了！”
“爸爸！媽媽！回家！”掃地機器人拚命喊，“小木魚想爸爸！小木魚想媽媽！”
……
那個世界的“言語”，可以修改和遮掩記憶，可以植入謊言。
十歲的穆瑜用儘一切辦法努力記住，他有一個掃地機器人，是他的朋友。
即使他知道，等他醒來的時候，就會忘記這件事。
等他醒來以後，就會忘記很多事，忘記許多噩夢是怎麼來的，忘記和爸爸媽媽一起生活的過往。
有很多半真半假的記憶，寫著他在林家生活得多幸福、多愉快，寫著林飛捷視他如親子，他必須還他父親欠下的債。
人很難懷疑自己的記憶——這是個非常危險的行為，因為在某種程度上，意識就像是由記憶堆積起的積木。
動搖其中某塊積木、冒險向外抽取積木的後果，可能是整體搖搖欲墜但仍勉強支撐，也可能是轟然倒塌。
碎裂在榕樹的樹蔭下的那場夢，並不是穆瑜第一次做風。
如果不是已經變成過一縷風，就不會知道，這是個求而不得的美夢。
……
穆瑜親手處置林飛捷，是在他二十二歲那年。
那年他演了一部父親的電影，拿到了自己的第二個影帝，在頒獎典禮的現場因為地麵實在好滑，不小心摔了一跤。
隻是摔碎了半月板，對穆瑜來說並不是什麼嚴重的傷，但他被送到醫院後，還是昏迷了不短的時間。
昏迷的時候，他其實並沒閒著。
在這段難得的休息時間裡，穆瑜把自己全身都砸碎了一遍，檢查有哪些是真的、哪些是假的。
察覺到那個表麵上溫和輕快、埋頭工作的年輕影帝，正用一種玉石俱焚的態度拆解自己，掙脫那些記憶的控製，林飛捷感到了強烈的不安。
這種不安讓林飛捷再次躺進了睡眠艙，可他沒想到，他沒能捉到穆瑜——那裡隻有風。
明明是很溫柔的風，連樹葉也不會拂落，卻叫林飛捷察覺到了近乎窒息的畏懼。他被沒頂的恐懼擊垮，掙紮著呼救，要打開睡眠艙醒過來。
林飛捷做過太多虧心事，他怕敲門，怕得要命。
曾經有些年，十幾歲的穆瑜被林飛捷送給有特殊嗜好的人，扔進鬥獸場裡取樂。
在某一次據說是“睡眠艙集體故障”的意外後，那些人就仿佛叫什麼魘住了，見了鬼一樣不停掙紮、拚命求饒懺悔，那噩夢仿佛不止不休。
那些人早喊破了嗓子，自己卻不知道，打了鎮靜劑也無法睡去，瞪著充血的眼睛整日哀嚎咕噥。
這些人唯一能說清楚的話，就是“風在敲門”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。事有所的生發後艙眠睡入進了記忘，醒才月個幾了迷昏，輕不創受也瑜穆的歲幾十，頭一另的”障故體集“次那
。了絕拒生醫被卻，來起想瑜穆的年少是還逼藥用行強想，怕受驚擔故變場這為因在實捷飛林
。式方救自的取采迫被識意，下態狀限極是忘遺種這
。的受承能所、納容能所識意的下態狀常正是不，量重的憶記些有
。解崩生發識意讓會隻，憶記入導行強，水洪的湧洶擋阻法無也壩堤的固堅再
。事回一麼怎是竟究，外意的”障故體集艙眠睡“場那，了道知於終也捷飛林，年這歲二十二瑜穆在竟畢——憾遺多有於至不也該應這但
。長麼那活沒並捷飛林，界世個那的瑜穆在
。一之複報的紮掙死垂家林是隻，查調留拘被”事肇禍車“的駕酒似疑為因歲七十二，割切式正家林和歲二十二在瑜穆，裡界世個那在
。帝影的命續血著吸司公視影個一大偌讓能，媒傳景峰撐支來出養被經曾是麵對，況何更。山西薄日已早實其，家林的捷飛林了沒
。論輿正修和導引麼怎道知，箭暗槍明理處麼怎道知、證自麼怎道知瑜穆
。回輪道天，報有惡善讓麼怎了會學，口傷理處麼怎了會學，事多很了會學裡年些這在他
。了友朋人器機的己自護保麼怎，母父的榨壓樹錢搖當家林被初當護保麼怎該道知也，己自護保地好很以可經已，事些這了會學他
。單簡樣這是就也底到說，事故的是一衷莫、紜紛說眾些那——圈退了擇選以所，西東的學要有所了完學經已他為因
。了幕內麼什沒也，謀陰的多更麼什沒
。風縷那初當回做想些有，友朋想些有，媽媽爸爸想些有是隻他
。錢榆結來樹榆棵一栽，樹種一種，飯做一做，方地的靜安個找定決瑜穆，後最到想樣這
。寫改新重被憶記的初當著看，認確接對行進IA的門部療醫和，頭像攝的統係住遮手單瑜穆
。去進飛蹬腳著踩勁了足鉚，睛眼著閉，使信小亮漂的車行自著騎有，裡憶記的寫改
。星火顆半剩不得澆，滅撲火把雨，來下落雨讓者默緘小有
