就沒辦法回應別人的需求，我跟你是截然相反的兩種人，你可以很敏銳地察覺到隊友的情緒、狀態，而我隻能看到結果，你提出的所有想法都是對的，隻是，你可能沒有意識到，我不是不願意，而是我做不到。”
白榆的瞳孔忽然就放大了，“什麼意思？”
林坤的手放在手臂上，做了很久的心理建設，最終還是摘下了自己的護臂，在他的手臂上布滿密密麻麻灼燒的痕跡，即便過了這麼多年，仍舊清晰可見，而像這樣的傷痕，他的背上、腿上，全都是，這就是他常年裹得嚴嚴實實的原因。
白榆知道他身上有傷痕，但還第一次這樣完整地看到，“到底是怎麼回事？”
這件事林坤沒有告訴過任何人，他低下頭，還是第一次提起這件事：“我父母都是高知分子，我是哭聲免疫法的受害者，從生下來後就不被允許有任何需求，哪怕哭得再狠，也不會得到回應，哭得最狠的一次，他們把我關進房間裡，跟我說什麼時候不哭了就把我放出來，當時房間裡的電路起火了，我哭得很厲害，但是不管我做什麼得到的永遠是漠視，直到他們發現不對勁把門打開，我當時身上的燒傷麵積已經超過50%，做了很多次手術，也是從那次之後，我發現我的親密關係出現了問題。”
因為需求不被看見，所以也看不到別人的需求。
比賽在他眼裡是冷冰冰的數字，隊友和敵人也不過是不同顏色的血條。
他遵從自己的意願，也一直在贏。
直到某天狀態下滑，再也打不出曾經的操作。
有個人對他說：“沒關係的，狀態下滑是電競的常態，比賽經驗和配合的積累才是最重要的東西。”
可問題是，他根本就看不到隊友的需求。
他看不懂徐波每次惱怒，對著他發火是為了什麼。
也不知道陳時安為什麼總是欲言又止，好像發現了什麼事情又沒辦法告訴他。
也不懂白榆為什麼突然要用那樣的眼神看著他，好像自己很奇怪。
他為了藏住秘密，隻能瘋狂訓練，企圖回到當初的狀態，但事與願違，總是朝著更糟糕的方向發展。
比賽一直在輸，戰隊想要換人。
他看過那個人的操作，也默認對方可以替換自己。
但是白榆卻力排眾議，想要保他，仍舊認為他的狀態可以恢複。
可是林坤比誰都清楚。
他永遠不可能再回到當初了。
狀態下滑是必然，而團隊配合是他根本就做不到的東西。
他沒辦法形容自己當時的心情，在知道自己必然會讓白榆失望的時候，於是順著他的話，選擇了退役，做了逃兵。
他看不懂白榆當時的心情，無法分辨他的情緒，也看不到他的需求。
隻知道白榆後來看他的眼神突然就沒有溫度了，再提到他的時候，也隻是淡淡的一個字：“哦。”
林坤突然意識到，自己好像失去了什麼。
但是究竟是去了什麼呢？
他用了三年去找這個答案，仍舊沒有找到。
直到看到白榆被舍棄、被網暴，看到他在台上昏過去的瞬間，他的心臟像是被拽緊了，發瘋一樣地想要衝上去保護他。
他竟然，看到了白榆的需求。
看到了對方在困境下的掙紮，甚至想要保護他……
陌生的情緒像潮水一樣，肆意蔓延，他沒辦法控製自己不去想這件事，於是回國，給他打電話，約他見麵，來到他組建的戰隊。
去解決白榆困境，回應他的需求。
也在這個過程中逐漸看見其他人，偶爾也會看到他們的困境，回應他們的需求。
他們都說他變了，變得更有人情味了。
。展發向方的好著朝在都切一為以他
。求需的友隊到看，思意的榆白解理以可，事的到不做己自到做易輕以可，己自個一另的疵瑕有沒是像好他，置位的己自了代取的真也晟路而，晟路向傾地件條無，斜傾了生發就早平天的裡心榆白，力努麼怎他管不是但
。案答的道知不年當己自了出打，上場賽在還才剛他
。情心的過難時當他了解理也，心用苦良的他了道知，麼什要想底到他白明，榆白的年當了解理然突坤林，始開刻一那從是也
。話的說想己自了完說願如也，院醫了到跟就他，間時一第的束結賽比在，長滋狂瘋緒情的生陌，了些這說他對會機有沒己自，場了不下的真榆白，怕害到感始開他，長漫要還刑酷比程過的束結賽比待等，沒淹他將樣一水潮像就息窒
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”。起不對，事件那“：有還，因原的開離年當己自了明說，肋軟的己自了示展他向次一第，頭著低前麵榆白在坤林
。了開解就然突，魔心的年多榆白擾困
。年多麼這了擾困被麵後於至以，定決的役退出做他讓會才，坤林解理夠不己自是為以直一他
”。吧記忘都就事的心開不些那，功成蠻是還人做我明說就，我幫來回意願你況何更，了意在不就早我，事的年多麼這“：道笑，來回收就，碰觸的人別歡喜不並坤林到想，他慰安想手伸地性慣習榆白，朗開然豁得變也情心，了開說在現
”。你歡喜很我，榆白，有還，起不對“，手的榆白了起牽地兆預無毫然忽，頭著低他，身起有沒卻坤林
……去下看直一要想，夠不看怎得覺會舊仍卻，中之料意的己自在都明明應反個每的他且而，楚二清一得看以可然竟他，緒情的雜複麼那，訝驚的中眼榆白了到看地晰清他，上台天的靜寂，下光燈的暗昏在
。說想就早是而，的說想時臨是不他話句這
。求需的己自了到看也間然突在他，後求需的榆白到看在
”？嗎怕害得覺會也你，哥坤“，他了住叫卻安時陳，去上跟要想地焚如急心他，院醫到送被榆白時當
怕害？吧怕害很得覺會，病生他到看“，安不些有，己自個一另著看像好，色神的他看時當安時陳
