我的新生活始於一塊俗氣的牌匾。
“忘憂酒館”。
四個大字寫得歪歪扭扭，是隔壁教書的王秀才的手筆，花了我三兩銀子。說實話，這名字俗不可耐，透著一股窮酸客棧強行附庸風雅的勁兒。但當我抬頭看著這塊木牌在清風鎮微鹹的空氣中輕輕搖晃，發出輕微的“吱呀”聲時，萬載以來死水般的心境，竟泛起一絲名為“滿意”的漣漪。
俗點好，俗，意味著安全，意味著平凡。
我叫墨菲斯，至少現在是。至於以前的名字……不提也罷，反正能止小兒夜啼，也能讓某些活了幾千年的老家夥們聞風喪膽。我累了，真的。當你打個噴嚏都能崩碎一座山巒，歎口氣就能引發空間風暴時，你會發現，能安安靜靜地喝一杯不算醇厚的酒，才是宇宙間最極致的奢侈。
所以，我把自己幾乎所有的力量，連同那些血腥、輝煌又無聊的記憶，一起打包塞進了意識海最深處，上了一把我認為沒人能撬開的鎖。然後，我選擇了這個大陸東南角，靈氣稀薄到幾乎可以忽略不計的邊境小鎮，用最後幾塊從指甲縫裡漏出的能量幻化的金葉子，買下了這間帶小院的鋪麵。
開酒館，是我能想到的最貼近“凡人”的生活。有煙火氣，有來往的過客，有流淌的閒言碎語，最重要的是——有酒。
此刻，正值黃昏，夕陽給清風鎮鋪上一層暖金色的薄紗。鎮子很小，一條主街從東到西，我的酒館就在街尾，靠近出鎮的路口。位置不算頂好，但勝在清靜。
我正拿著一塊灰撲撲的抹布，有一下沒一下地擦拭著已經光可鑒人的櫃台。櫃台是我用鎮上最常見的杉木打的，手藝嘛……隻能說很抽象，邊角處甚至還能看到幾道深邃的指印，那是當初組裝時我沒控製好力度，不小心摁下去的。為了掩飾，我隻好宣稱這是獨特的“掌印浮雕”，充滿後現代藝術氣息。
“老板，你這藝術細胞，真是……獨具一格啊。”
一個帶著笑意的清脆聲音在門口響起。
我不用抬頭就知道是誰。林月兒，隔壁“什麼都賣”雜貨鋪的老板娘。她是三個月前搬來的，比我稍晚一些。鵝蛋臉，杏眼，總是帶著溫和的笑意，穿著素雅的棉布裙，但腰杆挺得筆直，走路時腳步輕盈得像貓。以我挑剔了萬年的審美來看，她算不上絕色，但很耐看，尤其是那雙眼睛，清澈裡藏著幾分不易察覺的聰慧和故事。
“林姑娘說笑了，”我放下抹布，臉上擠出一種自以為憨厚樸實的笑容，“粗人手藝，登不得大雅之堂。快請坐。”
她拎著一個小竹籃走進來，很自然地坐在了櫃台前的高腳凳上。“給你帶了點新做的桂花糕，嘗嘗甜不甜。”她把籃子推過來，目光在空蕩蕩的酒館裡掃了一圈，“看來，我還是第一個客人。”
“不急，酒香不怕巷子深。”我故作高深地說，心裡卻想：這巷子也太深了點，再這麼深下去，下個月房租都要交不起了。自我封印後，我對金錢這種以前視若塵埃的東西，忽然有了一種前所未有的敬畏感。
我打開籃子，一股清甜的桂花香撲鼻而來。糕點做得小巧精致，和我的“掌印浮雕”櫃台形成了鮮明對比。
看看，這才是過日子！我以前過的都是什麼鬼日子？不是坐在白骨王座上聽一群奇形怪狀的魔將拍馬屁，就是在星空中跟那些道貌岸然的老神棍打架。贏了沒成就感，輸了更丟人。哪有這桂花糕來得實在？
“嗯，好吃！”我咬了一口，真誠地讚美。甜而不膩，軟糯適中。這種純粹的味覺享受，已經很久沒有體驗過了。
“喜歡就好。”林月兒笑了笑，手肘撐在櫃台上，托著腮看我，“墨老板，看你樣子不像本地人，怎麼想到來我們清風鎮開酒館？”
來了，經典盤問環節。我早就準備好了說辭。
“唉，說來話長。”我歎了口氣，努力讓自己的眼神顯得滄桑而疲憊，“家裡原是經商的，後來遭了變故，就剩我一人。心灰意冷，就想找個沒人認識的地方，安安穩穩過完下半生。路過清風鎮，覺得這裡民風淳樸，氣候也宜人，就留下了。”
這話半真半假。心灰意冷是真的，不過不是家裡變故，是人生變故。安穩過完下半生是核心目標。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
民風淳樸？希望是吧。千萬別再來什麼尋找隱世高人的愣頭青，或者感知到魔王氣息波動前來探查的仇家了。我就想當個透明的酒館老板，求求你們讓我透明吧！
“原來如此。”林月兒點點頭，眼神裡閃過一絲同情，但似乎又沒有完全相信，“清風鎮確實是個避世的好地方，就是偶爾會有些小麻煩。”
。緊一頭心我”？煩麻小“
”。決解能都般一，責負很鐵趙長隊隊邏巡的上鎮過不“，事的常平很件一說在是像，鬆輕氣語她”。賊毛小的眼開不者或士修階低的過路有爾偶如比，嗯“
。陽夕了住擋影身的大高個一，暗一線光的口門，著說正
。到操曹，操曹說
。人輕年的剩過勁乾、理死認個是就看一，鷹像得利銳神眼，明分角棱龐臉，頭出十二，大不紀年他。來進了走地步虎行龍，刀長挎腰，甲皮的舊半身一著穿鐵趙
”。在也娘姑林“，意致頭點，兒月林過掃光目他。下一了顫都乎似子杯的上台櫃得震，鐘洪如聲他”！吉大業開！板老墨“
。係關好打得，官長安治的方地是位這。呼招緊趕我”？杯一喝，了苦辛隊邏巡，長隊趙“
。”雕浮印掌“那我下一了摸撫輕輕，指手的糙粗出伸，邊台櫃到走是而，話接沒鐵趙
。人通普的點盛旺血氣個是就他，在還力眼但，印封我自然雖我，能可不？手高世絕的藏隱個是他道難？吧細底穿看者武人凡個一被於至不也但，象抽然雖法手飾掩這我？吧了麼什出看會不青頭愣這，了糟
。場現殺凶察勘在是像得肅嚴情表，來起了皺頭眉的他
”……台櫃這你“，說聲沉他”，板老墨“
了到提心的我
