民國廿七年（1938年）秋，一個霧氣沉沉的清晨。
虹橋路兩旁高大的法國梧桐，巴掌大的葉子半黃半綠，冷風一過，便打著旋兒，落在濕漉漉的青灰色路麵上。
這條路，西去不遠便是農田阡陌，東向則蜿蜒通往日漸喧囂的上海市區，往日嘈雜的馬路，此刻卻籠罩在一片詭異的寧靜裡———那是一種戰爭籠罩，人心惶惶下強撐的日常。
“民福裡”的弄堂口，“伯軒筆墨莊”那方小小的黑底金字招牌，在薄霧中顯得格外的深沉。
掌櫃陸伯軒早已起身，穿著漿洗硬挺的灰布長衫，一絲不苟地扣好領口的盤扣，洗漱完畢，陸伯軒端坐在店堂裡那張磨得發亮的紅木書案後，在麵前攤開一份當日的《申報》。
晨光透過嵌著玻璃的格柵窗戶，斜斜地切割進來，照亮空氣中無數漂浮的微塵。
陸伯軒讀的很慢，眉頭微蹙，手指下意識地摩挲著光滑的案角。報上關於北邊戰事和滬上米價飛漲的消息，像鉛塊一樣沉甸甸地壓在心頭
隔壁弄堂裡的灶披間飄出煤煙混合著泡飯和醬瓜的氣味，宣告著民福裡新的一天又要開始。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
一陣急促的腳步聲由遠而近，帶著少女特有的輕快，卻又被生活的重擔壓的略顯滄桑。
“阿爸，今朝的銅鈿儂收好。”一個穿著半舊陰丹士林藍布旗袍的身影閃進店堂，這是陸玉鳳，陸伯軒的養女，也是童養媳。
她不過十八歲的年紀，身量未足，眉眼間卻已刻著超越年齡的韌勁和一絲揮之不去的謹慎。
玉鳳將一小疊卷的緊緊的角票和幾枚磨得發亮的銅板小心翼翼地放在書案一角。那是她天不亮就去菜場幫工刮魚鱗、又趕回來生爐子做早飯攢下的辛苦錢。幾縷汗濕的鬢發貼在光潔的額角。
陸伯軒抬眼，目光掃過那疊薄薄的鈔票，又落在養女那張略顯蒼白卻透著倔強的臉上，輕輕“唔”了一聲，算是回應。玉鳳也不多話，轉身麻利地拿起雞毛撣子，開始拂拭貨架上整齊擺放的宣紙、湖筆、徽墨和硯台。那動作，熟稔得像是在擦拭自己的手掌。
弄堂裡漸漸喧鬨起來。“嘩啦——嘩啦——”是“倒老爺”（清潔工）拖著沉重的糞車經過石板路的聲響，伴隨著各家各戶倒馬桶的開門聲和簡短的招呼。
“吱呀——”對麵亭子間的窗戶推開，顧家小姐曼莉探出半張清秀的臉，對著初升的太陽深深吸了口氣，旋即又隱了回去，像一幅精致卻易碎的仕女圖。
弄堂深處，傳來苦力周阿彬吭哧吭哧幫鄰居搬煤球的聲音，那蘇北口音的大嗓門帶著憨直的熱乎氣：“張師母，擺在啥地方？灶披間門口好伐？”
弄堂口另一邊，“小山東”的老虎灶已經熱氣蒸騰。巨大的灶台上，幾把長嘴銅壺“咕嘟咕嘟”地唱著歌，水汽氤氳，模糊了排隊打開水人們的臉。小山東穿著油膩的圍裙，一邊手腳麻利地收著竹籌子，一邊眼觀六路耳聽八方，壓低聲音和熟客交換著不知哪裡聽來的小道消息：“……虹橋機場那邊，昨夜裡頭又落了好幾架鐵鳥（飛機），聲音大得來嚇煞人……”
“阿爸，吃早飯了！”玉鳳輕聲細語地招呼還在專注看報紙的陸伯軒。
“國忠呢？還有國全，他們兩個人呢？”陸伯軒緩緩地放下手中的報紙，眼神中透露出一絲探尋，邁步走向後堂，詢問著正在忙碌盛泡飯的玉鳳。
“國忠一大早就急匆匆地趕去學堂裡了，國全嘛，我也不清楚他跑到哪個地方去了。”玉鳳一邊回答著，一邊將一雙乾淨整潔的筷子遞到陸伯軒手中，隨後又順手拿起抹布，輕輕擦拭著桌麵上不小心濺落的水漬。
”！的要重最是才命性，了動運的險危些那與參去再要不萬千，忠國醒提要定一你，子探的人本日是都處到上路馬，張緊常非勢形的麵外在現“：道說鳳玉對地肅嚴情神，子筷下放，情事的要重麼什了起想又是像他，然突。麼什著考思在乎似，飯泡的裡碗下一了弄撥地意隨，子筷起拿他。慮憂絲一過掠間宇眉，氣口了歎輕輕禁不，後聽軒伯陸
。瓜醬根一了夾裡碗的軒伯陸給地心細，頭點了點地真認鳳玉”！爸阿，了得曉我“
。上台席主堂禮的穆肅重莊卻小狹顯略那學中治文在站正刻此，夫丈的來未鳳玉，子長的家陸為作，忠國陸的歲71
。放釋數儘情激與火怒的中心將要佛仿，舞揮地停不中空在臂手，力有而亮洪音聲，講演著表發地昂激慨慷，裝生學的色灰襲一著身他
。人逼氣英得顯更，潤紅的淡淡抹一起泛而動激的緒情因，容麵的皙白且俊英忠國陸
”！啊萬多02少至量數者難遇，露披息消新最據！胞同足手數無們我了殺屠，行罪天滔下犯城京南在們他，底年年去在就！口借和言謊的名盜世欺是都統統，’人洋方西走趕們我助幫‘謂所，’圈榮共亞東大‘謂所的揚宣聲聲口口們他“，蕩回內堂禮在音聲的忠國陸”！蔽蒙所辭說的皇堂冕冠套那寇倭被要不！們學同“
”？的道知麼怎是竟究，些這的說你，忠國陸“：道疑質聲高住不忍，色神的信置以難出露上臉生學個幾有。紛紛論議，然嘩片一時頓們生學步進的下底，出一言此
”！吧看己自們你“，中手在開展，》報日央中《份一出掏地重鄭中懷從，著說忠國陸”。道報細詳的殺屠大京南於關了登刊經已都，上紙報的地各漢武、安延、慶重“
。絕欲痛悲，麵滿流淚住不忍是更生女個幾有。怒憤與驚震了滿寫都上臉，生學的紙報過接個一每，來開遞傳速迅中手們學同在紙報份這
代一這們我，看看好好寇倭些那讓！獻奉私無，力全儘竭當皆，事之及能所力等我是凡，產生展發、員傷護救、資物捐募、戰抗傳宣！胞同的睡沉在還個一每醒喚，方後入深們我讓！城長鐵鋼的寇倭擊抗起築血熱的春青用，線前赴奔們我讓！在猶河山，破雖國！們學同“：道喊呐地竭力嘶聲，手雙舉高地動激緒情，光誠趙袖領會生學的上台席主在站樣同，時同此與
