2009年1月15日，洛杉磯星晨中心的訓練館裡，清晨的陽光透過落地窗灑在地板上，映出一道道長長的影子。王治郅站在三分線外，手裡攥著籃球，深呼吸後抬手投籃——籃球砸在籃筐前沿，彈了出來。他彎腰撿起球，又投了一次，這次偏出了右側籃筐。
訓練館的角落裡，助理教練正在統計數據，聲音不大卻清晰地傳到王治郅耳中：“王，今天三分訓練15投5中，命中率33%，比上周又降了2個百分點。”王治郅點點頭，沒說話，隻是默默地走到場邊，拿起毛巾擦了擦額頭的汗——這個賽季，他的狀態下滑得比預期更快，場均得分從去年的12分跌到6分，三分命中率也從43%掉到35%，曾經的“空間炮台”，似乎正在慢慢失去準星。
一、賽前：狀態下滑與媒體的質疑
1.數據背後的掙紮
上午10點，媒體區的電子屏上循環播放著湖人近期的球員數據，王治郅的名字排在替補名單的末尾，旁邊標注著“場均6.2分3.1籃板1.2助攻，三分命中率35.4%”。《ESPN》的評論員傑夫·範甘迪對著鏡頭搖了搖頭：“王治郅的下滑比我們想象中更明顯，他的移動速度慢了，投籃節奏也亂了，湖人的替補內線現在隻能靠奧多姆和小加索爾支撐——如果他不能儘快找回狀態，可能會掉出輪換陣容。”
《洛杉磯時報》的馬克·海斯雖然試圖維護，但也難掩擔憂：“王治郅是湖人四連冠的功臣，上賽季總決賽他投進了12記三分，幫球隊打開了空間。但這個賽季，他的體能明顯下降，防守端跟不上對方的快攻，進攻端也失去了往日的準星——或許，他需要更多的休息時間調整。”
更尖銳的聲音來自《休斯頓紀事報》（火箭隨隊媒體），他們在賽前報道中寫道：“王治郅曾經是中國球員在NBA的標杆，但現在他已經成了湖人的‘短板’。對陣火箭的比賽，姚明會在內線牽製，火箭的外線球員可以大膽放空王治郅，專注防守其他球員——這會成為湖人的隱患。”
2.更衣室的溫暖與堅守
中午12點，湖人更衣室裡，氣氛卻沒有媒體描述的那麼緊張。王治郅坐在衣櫃前，正用膠帶纏繞手腕，加內特走過來，拍了拍他的肩膀：“嘿，大郅，別在意那些數據，你上周防諾維茨基的那個籃板還記得嗎？那可是關鍵防守，比投進一個三分還重要。”
“是啊，”保羅遞過來一瓶運動飲料，“你的掩護質量還是聯盟頂級的，上次我突破哈登，就是靠你的擋拆才擺脫的，別給自己太大壓力。”
姚明走過來時，手裡拿著一個筆記本，上麵記著王治郅的投籃熱區：“大郅，我看了你的訓練錄像，最近你的出手點太靠後了，比以前遠了半米，下次可以往前站一點，節奏會更順。”
王治郅接過筆記本，眼眶有點熱：“謝了，姚。我知道自己狀態不好，儘量不拖球隊後腿。”
此時，科比的視頻電話打了進來，屏幕裡的他正在康複中心做康複訓練，左腿的護具已經拆了：“大郅，別聽媒體瞎逼逼！你可是幫我們拿了四連冠的功臣，一場沒打好不算什麼。明天對陣火箭，我會去現場，給你加油，你可得投進幾個三分，讓火箭知道我們的替補不是軟柿子！”
王治郅笑了笑，對著屏幕點頭：“放心，科比，我會儘力的。”
禪師最後走進來，手裡的戰術板上畫著對陣火箭的戰術，其中有一個專門為王治郅設計的“底線掩護後三分”戰術：“王，明天你替補上場後，先給馬丁做掩護，然後跑底角，姚會給你傳球，你的任務就是投進三分，打開空間。記住，你的價值不止是得分，還有掩護和經驗，這是年輕球員比不了的。”
王治郅站起身，用力點頭：“教練，我明白了。”他知道，球隊的信任，是他現在最珍貴的支撐。
二、訓練後的秘密：謝幕的決定
傍晚6點，訓練結束後，其他球員都陸續離開，王治郅卻留在訓練館，獨自加練三分。姚明沒有走，坐在場邊的觀眾席上，看著他一次次投籃，一次次撿球。
直到天色暗下來，王治郅才停下，走到場邊，遞給姚明一根煙（兩人私下偶爾會抽一根，放鬆一下）：“姚，有件事，我想跟你說。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
。說續繼他著等，燃點，煙過接明姚
”。置位騰人輕年給如不，腿後隊球拖會隻，去下打再，了到看也你態狀的我，且而。們他陪陪家老回想我，好不體身，了大紀年媽爸我“，裡心明姚在砸頭石塊一像卻，輕很音聲的郅治王”，了役退想我，後束結季賽個這“
”？嗎冠連五次一拿們我陪再想，說是不前之你？然突麼這麼怎“：上地在掉點差煙的裡手，下一了愣明姚
”。題問有會不線內的隊球，了走我，來上頂能也姆多奧，快很得長成爾索加小在現。開離地麵體後然，軍冠個一拿再隊球幫，候時的獻貢能還在想我“，紋細有角眼，笑了笑郅治王”，退束結季賽定決才，冠連五拿想為因是就“
”。了家回該，了夠，球年61了打經已我。掛牽的裡家有還，弟兄的邊身有還，軍冠和分得是止不球籃，白明才在現，己自明證著想總，輕年很還我候時那？嗎候時的ABN到剛我年1002得記還“：憶回是滿裡神眼，筐籃的館練訓著看，頓了頓他
”。臣功的朝王人湖是你，住記都迷球有所讓，式儀役退的樣像個一辦你給們我，後然，冠連五拿起一們我，季賽個這。的要需們我是都，分三的你、護掩的你、驗經的你，腿後隊球拖是不你，道知要你但。郅大，定決的你重尊我“：口開才，久很了默沉明姚
”。走地靜靜安安想我，煩麻太，了用不就式儀役退過不。冠連五拿起一，好“：光淚有裡眼，膀肩的明姚拍了拍郅治王
”。別告的樣像個一有須必，多麼這了出付人湖為你。意心的迷球是也，意心的隊球是這，行不“：頭搖搖明姚
兩，久很了亮燈的館練訓，上晚天那
