1、梁武帝
南齊永元三年的建康城，總飄著一股鐵鏽似的氣味。宮牆內的梧桐葉落了滿地，無人打掃，任由它們在雨中腐爛。蕭衍站在宮門外，甲胄上的雨水正順著劍刃往下滴。他想起昨夜占卜時龜甲上那道異常的裂紋，像極了一個未完成的詛咒。
宮門轟然開啟的瞬間，他聽見內侍尖利的哭喊：“東昏侯……歿了！”
就在這一刻，遠在邊陲的朔州，一個嬰兒在雷電交加的夜晚降生。接生婆後來對鄰居竊竊私語：“那孩子不哭，反而咧著嘴笑——眼睛亮得像兩簇鬼火。”
這個名叫侯景的孩子，從此在仇恨的滋養下長大。他聽得懂狼嚎，能在沙暴中辨明方向，更擅長在敵人喉管上留下整齊的切口。當他第一次踏進梁國宮殿時，琉璃瓦反射的陽光刺痛了他的眼睛。他摸著腰間刀柄，恍惚聽見某個遙遠的聲音在說：回來了。
蕭衍登基那夜夢見自己變成一棵大樹，樹根緊緊纏繞著前朝皇帝的骸骨。他在黎明時分驚醒，下令大赦天下，卻在詔書墨跡未乾時，將三十七名前朝宗室斬首於市集。
血浸透了刑場的泥土，整整三年寸草不生。
成為梁武帝的蕭衍開始篤信佛法。他修建的同泰寺鐘聲悠遠，誦經聲終日不絕。可每次跪在佛像前，他總看見蓮花座下滲出暗紅色的液體。方丈說這是心魔，他便捐了更多香火錢，仿佛金粉能掩蓋記憶裡的血腥味。
與此同時，侯景正在北方的戰火中磨礪他的刀。某個雪夜，他部下抓獲個老道士。那人臨死前盯著侯景的臉突然大笑：“你額上有王者的死氣，還有……另一個人的怨氣。”
刀鋒掠過，頭顱滾進雪地。侯景盯著那片漸漸擴大的猩紅，莫名想起很多年前，另一個人的血也是這樣染紅了建康宮的玉階。
當侯景的叛軍兵臨建康時，梁武帝正在舉辦無遮法會。燭火搖曳中，他恍惚看見東昏侯穿著染血的朝服，坐在對麵衝他微笑。
“陛下？”近侍輕聲喚他。
梁武帝揉揉眼睛，對麵隻有一尊微笑的佛像。
城破那日異常安靜，連鳥雀都銷聲匿跡。侯景踏進皇宮時，特別注意不去踩踏禦道中央的蟠龍石刻——這個動作讓他自己都感到詫異，仿佛身體裡住著個熟悉的靈魂。
他們隔著重紗對視。梁武帝問：“將軍想要什麼？”
侯景按著刀柄的手在微微發抖：“討還一筆舊債。”
“多少？”
“一條命，和十萬冤魂。”
被軟禁在淨居殿的梁武帝開始絕食。某個深夜，他聽見窗欞作響，竟是隻通體雪白的狐狸蹲在月光裡。
“東昏侯托我帶句話，”狐狸口吐人言，“他等這場戲等了四十六年。”
梁武帝笑了，往地上扔了塊糕點：“告訴他，朕的戲還沒演完。”
狐狸叼起糕點，消失在晨霧中。那天之後，梁武帝開始認真進食，甚至要求紙筆撰寫《般若經》。當侯景發現送飯的侍衛被調包時，梁武帝已經秘密聯絡上在外征戰的皇子。
可惜這場遲來的反抗終告失敗。叛軍衝進淨居殿時，梁武帝正襟危坐，將剛寫好的經文投入火盆。
侯景看著他：“陛下可知因果循環？”
梁武帝微笑：“將軍可知螳螂捕蟬？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
這是他們最後一次對話。當殿門重新開啟時，香爐裡的灰已經冷了。
被囚禁的簡文帝蕭綱，總在深夜聽見某種規律的敲擊聲。起初他以為是老鼠，直到某天辨出那是摩斯密碼的節奏——來自另一個時空的求救信號。他試著敲擊牆壁回應，從此與某個看不見的囚徒成了知己。
“他們餓死了我。”牆那邊的“聲音”說。
“他們壓死了我。”簡文帝在斷氣前最後敲出這句話。
侯景站在滿地狼藉的梁宮廢墟上，突然感到前所未有的空虛。他下令將幸存的梁國宗室全部處決，連三歲稚子都不放過。鮮血彙成的溪流在宮磚縫隙間遊走，漸漸勾勒出某種古老的符咒。
。淨洗能才血的人代九要，”詛血“是這說士術
。容笑的他是不那——笑在影倒的己自裡子鏡見看然突景侯，時中幕夜在失消叫慘聲一後最當
”。邊一哪灌澆擇選你——在隻別區，生而根同來從惡與善“，須根的繞纏互相出露，層土開撥他”，根樹這看們你。徒之火縱毀焚將必，火似恨仇；人之刀執噬反會終，刀如政暴“：古講人的過路給他。樹提菩棵了種址遺宮梁的廢荒在人僧方遊個有，後年多很
。息歎時同靈魂千萬佛仿，響作沙沙中風在樹提菩
。紅通得染墟廢個整將，血如霞晚，下西陽夕時此
裨張、2
。黃金成染路板石青把陽斜看，上檻門在坐時昏黃在愛總，裨張人主的家這。處深弄巷在懸雲紫團一像去望遠遠，盛正得開花紫，節時春暮。藤紫滿爬頭牆，宅老磚青座有西城邁下
。有己為據要著算盤是，賞欣是不——寶珍世稀件一看像，神眼的衣素看他。瞧裡往門木的掩半著隔，過路口借常，人商的趙姓個那家鄰。喃呢的子燕下簷著和，響地咚咚聲杵木。衣搗裡院在會時這，衣素女孫的他
。待虧會不定，妾做我給許如不，笄及已年女孫令，光亮的然自不著泛下光陽在衫長緞錦，門登盒禮著提日那人商趙，公張
。妾做不，兒女的家張，抬不也頭他。恥廉知尚，貧雖門寒。葉枯片一掉剪地落利，聲一刀剪，草蘭盆一剪修在正裨張
。子釘的眼礙根一看在是像影背的僂佝中色暮在人老著盯他。了住凝意笑的上臉人商趙
：音聲的冰冰冷人商趙來傳外門見聽卻，門房的衣素打拍命拚他。梁房了上舔經已舌火，時醒嗆煙濃被裨張。天衝光火然突宅老家張，更三夜那
。及得來還悔後在現，西東老
。彎不折寧，骨風家張：句一字一向方的來傳音聲著朝，板腰了直挺而反，救呼有沒他。麼什了白明然突人老
吞焰火
