其間夾雜著戲謔玩笑，常讓那些才疏學淺之輩自慚形穢。她筆下曾有“綺陌春望遠，瑤徽秋興多”的閒情，也有“殷勤不得語，紅淚一雙流”的幽怨，更有“焚香登玉壇，端簡禮金闕”的虔敬，以及“雲情自鬱爭同夢，仙貌長芳又勝花”的自賞。這些詩句，都堪稱絕唱。
她身邊有一名貼身女僮，名叫緣翹，生得亦是明豔聰慧，很得玄機喜愛。然而，禍事也由此而生。
一日，魚玄機被鄰近道院的女伴相邀，臨出門前，特意叮囑緣翹：“好好待在觀中，莫要出去。若有客來訪，隻告訴他們我在某處便好。”
誰知這場女伴間的聚會格外投緣，玄機被多留了許久，直至暮色四合才匆匆歸來。回到自己院中，卻見緣翹迎上前來，神色間似有一絲不易察覺的慌亂。玄機並未立刻在意，隻隨口問起今日可有客來。緣翹垂首答說沒有。
然而，當玄機步入內室，目光掃過妝台時，心頭猛地一沉——她珍愛的那支玉簪，位置似乎移動了分毫。再環顧四周，空氣中仿佛殘留著一絲若有若無的、不屬於觀眾常用的熏香氣味。她快步走到窗前，瞥見院門處似有熟悉的衣角一閃而過，那背影，像極了她曾傾心、後又對她漸趨冷淡的一位名士。
一個念頭如毒蛇般竄入心中：莫非自己不在時，緣翹不僅私自會客，見的還是他？並且引客入了內室？那支玉簪，那縷陌生的香氣，還有那倉促離去的背影……種種跡象交織，在她被猜忌和失落灼燒的心上，添了一把瘋狂的柴火。
妒火與怒火瞬間吞噬了理智。她猛地轉身，死死盯住跟進來的緣翹，厲聲喝問：“我待你如何？你竟敢背著我做下這等事！”
緣翹被這突如其來的雷霆之怒嚇住了，臉色煞白，連連搖頭否認：“師父，我沒有！我真的沒有……”
此時的玄機，早已被猜忌蒙蔽了雙眼，哪裡還聽得進辯解。長久以來積壓的、在情感中求而不得的委屈與憤懣，仿佛找到了一個決堤的出口，儘數傾瀉在這個她平日頗為喜愛的女僮身上。她順手抄起身邊用於懲戒的藤鞭，朝著跪地求饒的緣翹，沒頭沒腦地抽打下去。
一下，兩下……她仿佛聽不見緣翹淒厲的哭喊和逐漸微弱的求饒聲，腦海中隻有一個念頭在盤旋：連最親近的人都背叛我！都在欺我！
不知過了多久，當她氣喘籲籲地停下手，才發現地上的緣翹早已沒了聲息，衣衫破損處血跡斑斑。
一盆冷水般的恐懼瞬間澆熄了怒火。魚玄機踉蹌後退，看著眼前的情景，渾身冰涼。她，竟在盛怒之下，失手打死了緣翹！
短暫的恐慌過後，一個更可怕的念頭湧現——必須掩蓋此事！她強自鎮定下來，趁著夜色深沉，在觀中後院尋了一處僻靜角落，倉促挖坑，將緣翹的屍身掩埋。她自以為做得神不知鬼不覺，無人察覺。
然而，幾天之後，有來觀中遊玩的客人，偶然在那片新翻動的泥土旁，嗅到了不尋常的氣味，並看到了隱約滲出的汙跡。驚疑之下，報了官。
京兆府的衙役很快到來，掘出了緣翹已然開始腐爛的屍體。證據確鑿，魚玄機被當即逮捕。公堂之上，麵對府吏的嚴厲詰問，她自知無法抵賴，隻得伏罪認供。
此案一出，震動長安。魚玄機才名卓著，交往廣泛，朝士中有不少人為她求情說話，試圖轉圜。府尹也將案情詳細表列上奏。然而，殺婢畢竟是重罪。待到秋決之時，敕令下達，魚玄機最終被推上了刑場。
在陰暗的牢獄之中，等待最終命運的她，曾提筆寫下詩句，其中有雲：“易求無價寶，難得有心郎。明月照幽隙，清風開短襟。”這浸透著血淚的感悟，成了她生命的絕響，字字句句，道儘了她一生情路坎坷與最終際遇的蒼涼。
一段因猜忌而失控的怒火，不僅焚毀了一個年輕的生命，也葬送了一位才情橫溢的女子。魚玄機的悲劇，警示後人：情緒如猛虎，理智為韁繩。衝動之下的言行，往往需用一生來償還。無論麵對何種境況，保持冷靜與寬和，既是善待他人，更是守護自己。心有山海，靜而不爭，方得自在從容。
4、馬全節婢
魏帥侍中馬全節的府邸，深院高牆，戒備森嚴。這位權傾一方的武將，在朝堂上威風八麵，在府中更是說一不二。
那是個梅雨綿綿的午後，一名喚作芸娘的侍婢，在奉茶時不小心將茶水濺到了馬全節的袍袖上。不過刹那的疏忽，卻讓馬全節勃然大怒。
“沒眼力的東西！”他猛地起身，麵目猙獰。
芸娘慌忙跪地求饒：“大人恕罪，奴婢這就去換一盞……”
話未說完，馬全節已抄起桌上的玉如意，狠狠砸向芸娘的額頭。一下，兩下……鮮血順著芸娘清秀的臉頰流下，她連一聲完整的求饒都未能說出，便軟軟地倒在了地上。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。見回一頭是卻，手狠般這日今，下幾笞鞭多最裡日往是隻。霆雷發大會便順不有稍，戾暴情性人大馬，道知都誰。阻勸前上敢人無，蟬寒若噤個個們從侍的邊旁
。物雜的棄廢件一理處咐吩在像得漠冷氣語，意如玉的血沾下扔節全馬”。去出拖“
。樂享飲宴中府在，幄帷籌運上堂朝在舊依他。芥草過不中眼他在，命性的婢侍個一。後腦在忘節全馬被就快很事這
。去過年三眼轉
。日一過重日一卻情病，數無了吃藥湯，了遍請醫名。起不床臥竟來後，嗽咳是隻初起，病重了上染節全馬，冬寒年這
。影身的悉熟個一著立前床見忽，醒驚中睡昏從節全馬，曳搖火燭，夜深個某
。睛眼的己自信相敢不，啞嘶音聲他”？娘芸……芸“
。他著看地靜靜是隻，語不言不她。婢侍的中手他在死前年三是正，漓淋血鮮上額子女那
。汗冷出滲已卻上額，定鎮自強節全馬”？意何有來爾“
。意恨的冷冰下剩隻刻此，睛眼的順溫經曾雙那，默沉舊依魄魂的娘芸
陰在你讓，錢紙燒你為我！財錢爾與“：神了慌節全馬
