1、劉德願
太始年間，豫州刺史劉德願奉命鎮守壽陽。時局動蕩，邊境不寧，這位彭城來的將軍住進刺史府後院，總覺此處過於僻靜。那晚月暗星稀，他正對燭批閱公文，忽聽得門扉輕響。
門原虛掩著，此刻緩緩推開一掌寬的空隙。劉德願抬頭，渾身血液驟然一冷——門縫裡卡著一顆人頭。
確是人頭，男子相貌，發髻鬆散，麵龐圓胖。那頭顱不進不退，就那樣卡在門縫間，一雙眼睛直勾勾盯著屋內。劉德願征戰多年，此刻竟動彈不得。人頭看了約莫三次呼吸的時間，悄無聲息地退了回去，門扉輕輕合上，仿佛從未開過。
“來人！”劉德願猛然起身，親兵持火把衝入。眾人搜遍庭院每個角落，連假山石縫都查了，一無所獲。
老管家壓低聲音：“將軍，此院……前朝時有官員在此自儘。”
劉德願揮手屏退左右，獨坐燈下。他想起月前那樁事。壽陽富商李裕私販軍糧，被他查獲。李裕跪地哭求，願獻半數家產，他隻冷笑：“邊境將士餓著肚子，你倒囤糧牟利？”三日後，李裕被斬首示眾。據說行刑前，李裕圓胖的臉扭曲著，發誓做鬼也不放過他。
難道真是冤魂索命？劉德願搖頭，他平生不信這些。
接下來半月，人頭又現三次。有時在深夜，有時在黃昏，總在門將閉未閉時出現，總是那張圓胖的臉，總是無聲的凝視。府中漸起流言，都說將軍被厲鬼纏上了。
副將周挺私下進言：“將軍，不如請僧道作法？”
劉德願沉默良久。他走到院中那棵老槐樹下，忽然問：“李裕的家人，如何安置了？”
周挺一愣：“按律，家產充公，妻兒發配邊關。不過……”他遲疑道，“其母年逾七十，途中病故了。”
劉德願背著手，月光照亮他半張臉。那夜他做了個夢，夢見無數張圓胖的臉在黑暗中浮沉，每張臉都在問：“將軍，我罪至死否？”
次日，劉德願重新調閱卷宗，發現疑點：李裕私販軍糧不假，但賬簿顯示，其中三成糧食最終流向了受災的村落。再查，才發現是縣官為謀政績，隱瞞災情，李裕無奈私運糧食救命，卻不敢明言得罪上官。
“為何不早說！”劉德願拍案而起，隨即頹然坐下。是啊，當時自己雷厲風行，何曾給過人申辯的機會？
他下令為李裕之母修墓立碑，又從自己俸祿中撥錢安置其家小。說來也怪，自那以後，人頭再未出現。
半年後，朝局劇變。新帝登基，清洗舊臣。有人舉報劉德願“濫殺無辜，民怨沸騰”，指的正是李裕一案。雖經查證，李裕之事確有隱情，但劉德願其他政敵趁機發難，翻出他多年為官種種鐵腕舊事。
刑場那日，寒風凜冽。劉德願忽然想起門縫裡那張圓胖的臉，此刻終於明白——那或許不是索命的冤魂，而是敲門的良心。
刀落之前，他輕聲說：“原來你一直在等我看見你。”
世人常懼鬼神夜叩，卻不知最該敬畏的，是那些被我們辜負的生靈最後的凝視。劉德願將軍的故事提醒我們：所謂因果，未必是玄妙的天理，而是我們每一個選擇所必然激起的回響。真正的勇者，不僅能在戰場上無畏，更能在夜深人靜時，敢於正視自己心中那扇被叩響的門。當正義蒙塵時，不妨自問：我們害怕的，究竟是門外的鬼魂，還是門內那個曾經閉目塞聽的自己？
2、柳元景
大明八年，少帝即位，朝局暗流湧動。驃騎大將軍柳元景那日從宮中議事回來，心頭像壓著塊石頭。新帝年幼，幾位輔政大臣表麵和氣，私下卻較著勁。他這位手握兵權的老將，不知不覺已站在了旋渦邊緣。
車駕回到府邸，柳元景吩咐仆役：“把車好好洗洗，車轅卸下來晾曬。”這幾日雨水多，轅木有些受潮。他想著，該收拾的都得收拾妥當，就像這朝堂之事，該打點的也得提前打點。
幾個仆人麻利地在庭院中忙碌起來。水聲嘩嘩，刷子擦過車身的聲響規律而清晰。柳元景站在廊下看著，忽然覺得這尋常家務竟讓他心靜了些許。車轅被卸下，斜靠在院中的石墩上，檀木的紋理在午後的陽光下，清晰可見。
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。來起了刮地兆征無毫風怪陣一，時此在就
。去而車馬的淨洗剛輛那著衝直，歇停不竟，子院了進風這，是的奇更。兒旋著打葉樹，飛翻得卷被物衣的曬晾中院。入而撲猛門中著對正，倚不偏不，牆院過越，來而衝直處遠極從是像它——風的常尋是不那
。光的碎細串一成甩被珠水的乾未麵上，動顫微微木轅。旋個了打它著繞，轅車的上墩石在靠斜向轉，標目了到找是像風那，著接緊。響作吱咯子輪，晃一地猛身車。上廂車在拍重重，手的形無隻一像風到看他。眼起眯景元柳
。葉樹的動晃在還和麵地的漉漉濕下剩隻，靜平複恢院庭，間眼轉。快也得去，然突得來風
”……怪古得來風這，軍將“：道聲低，前上步快家管。聲出敢不也誰，覷相麵麵們人仆
。許些了顯明竟，吹一風經，紋裂的顯明不本原塊一部底木轅，見看明分他但。覺幻是隻切一的才剛佛仿，舊依度溫，舊依理紋。頭木的漉漉濕摸了摸手伸，旁轅車到走他。說多必不他意示，手起抬景元柳
。瞬一了頓停裡影陰的柱廊在影背是隻，健穩伐步，去走房書往身轉景元柳”。吧活乾續繼“
”？了說聽你，風怪中庭日今“。房書坐對子長與他，裡夜
”……重過權兵您對臣大位幾說，多頗言傳中朝日近，親父“：道豫猶，頭點子長
”。心人家自是的亂先，到想沒是隻“，頓了頓他”。紅眼人招然自，年多兵掌我。穩不置位怕都誰，立新帝少“，火燭的動跳著望景元柳”。道知我“
心，子一此隻，逝早弟兄著念他。發未事此下按卻，兒侄了斥嚴景元柳。信親插安人替中軍在竟，處好少不了收，密甚從過臣大政輔位某與下私兒侄個一的己自，知得他日幾前，來原
