1、總敘進士科
隋煬帝大業年間設下的進士科，到了唐太宗貞觀年間，已如春藤瘋長，攀滿廟堂。天下讀書人的眼睛，都盯緊了那一條窄窄的登天梯。長安城裡傳著一句話：“縉紳雖位極人臣，不由進士者，終不為美。”縱使官居宰輔，若非進士出身，在清流眼中，終究差了一截名分。
每年冬儘春來時，各州貢舉的士子，如候鳥般湧入長安，恒不減八九百人。他們被喚作“白衣公卿”，又稱“一品白衫”——雖一介布衣，卻已有公卿之望。然而這條青雲路，窄如懸絲。時諺雲：“三十老明經，五十少進士。”三十歲考上明經科，已算晚成；五十歲中進士，卻還算年輕。其難可知。
杜弘便是這八百白衫之一。他出身河南世家，自幼負倜儻之才，有蘇秦張儀之辯，荊軻聶政之膽，子路之勇，張良之謀，桑弘羊之算計，東方朔之機鋒。可所有這些，在那座“文場”前，都得暫且收起。他需得“修身慎行，雖處子之不若”——比未出閨閣的姑娘更要謹慎小心。隻因進士科考的不隻是文章，更是聲名、人脈、乃至言行舉止。
貞觀二十年的春天，杜弘第一次踏入禮部南院。黑壓壓的人群，青白相間的襴衫，空氣中彌漫著墨與汗的味道。有人低聲告訴他：“這叫‘舉場’。”彼此行禮時互稱“秀才”，遞上名刺時自稱“鄉貢”。若僥幸得中，便是“前進士”；同年之間，互稱“先輩”；同榜登科，則結為“同年”。
杜弘落第了。放榜那日，他看見一個兩鬢斑白的老者，顫著手在黃紙上尋找自己的名字，找了三遍，終於蹲在地上，以袖掩麵。旁人低語：“這已是第二十七次了。”杜弘心中發寒，卻聽那老者喃喃道：“老死於文場，亦無所恨。”
太宗皇帝曾笑言：“天下英雄，入吾彀中矣。”後來有詩人歎：“太宗皇帝真長算，賺得英雄儘白頭。”杜弘此刻才懂這話裡的機心與重量。
永徽元年，杜弘再試。這次他結識了同年柳七。兩人在客舍燭下論策賦，柳七眼中有火：“李肇說得好，‘進士為時所尚久矣，是故俊人由此出者，終身為文人。’可這‘文人’二字，是桂冠也是枷鎖。”他們談起那些耗儘青春的前輩：有人考到神思恍惚，見月呼為玉盤，見柳認作墨線；有人將詩賦刻滿陋室四壁，晨昏誦讀；有人每逢放榜，必備兩套衣衫，一為紅袍加身，一為素服歸鄉。
杜弘又落第了。柳七中了第三十二名。送別時，柳七握著他的手：“杜兄，這科場如煉獄，煉出的未必是真金，也可能是灰燼。慎之。”
杜弘歸鄉苦讀。三年又三年，他經曆了雙親見背、家道中落，也娶妻生子，眼角爬上了細紋。妻子夜半為他添燈油時，輕聲問：“夫君，值得嗎？”他望著窗外的月，想起那老死於文場的前輩，竟不知如何回答。
顯慶四年，杜弘已三十有八。他第三次走進劇場。這一次，當他展開試題，忽然覺得那些駢四儷六的策問，那些典雅的試帖詩，都褪去了神秘的光環。他看到的不是聖賢文章，而是一條精心設計的通道——朝廷用最華麗的牢籠，篩選最馴服的英才。
放榜日，春雨淅瀝。杜弘撐傘站在人群外，聽見唱鳴聲次第傳來。到第七名時，他聽見了自己的名字。周圍瞬間湧來祝賀的人，稱他“杜先輩”。他恍恍惚惚地被人披上紅綢，恍恍惚惚地參加曲江宴。同年們意氣風發，約定永為知交。柳七已是吏部郎中，特來相賀，舉杯道：“終身為文人矣。”
杜弘笑飲，心中卻空落落的。他忽然明白，自己用二十年光陰，換來的不僅是功名，更是一種身份——一種被製度認可、也被製度束縛的“文人身份”。這條路，從“鄉貢”到“前進士”，從“秀才”到“先輩”，每一步都有固定的稱謂、固定的禮儀、固定的期待。
深夜宴散，他獨坐窗前，翻出年少時寫的《大漠賦》。那時他想象中的自己，是馳騁疆場的班超，是直諫犯顏的魏征。而現在，他將是某個清要官職上的杜郎中，寫工整的奏章，赴規矩的宴飲。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
”？圈一筆朱僅豈，章文生人；途一舉科止非，道大下天蓋。心本違不在而，門某經必在不，業功正真知當，路擇若日他汝。人錮禁亦，人就成既——麵兩有皆，度製凡：者悟所吾然。也言虛非，’頭白儘雄英得賺‘帝皇宗太。也籠牢亦，也門龍，者科士進。脫得始今，場文於困生半父：悉知兒吾“：道寫他。信封一了寫子兒的歲周滿剛給是而，表恩謝寫是不，紙鋪墨研然忽弘杜。下三過敲子梆夫更，外窗
。去下遞傳悄悄，裡書家的子兒給寫在能許或，火的服馴全完肯不點那中心他但。記印的”士進“著帶身終，員一的團集人文大龐個這是將他，起天今從，道知他。恩謝宮明大赴將，冠衣好整弘杜士進科新。明微已天，罷寫
。才英下天代代一著耗消也、著造塑、著選篩，常如轉運舊依，稷社的帝皇宗太而。雲青步平人有，場文死老人有，去而衣紅人有，來而發白人有遠永，上路條這。火的中眼七柳起想，夜的燈挑個數無起想，者老的哭痛地蹲個那前年十二起想然忽他。眼刺外格間中們他在袍紅的弘杜。院南部禮向走子士衣白隊一又，上街大雀朱，了停雨
。去下考遠永，裡心的弘杜個數無在會，問追的”著活何如“但，滅湮朝唐隨將終科士進。刻一那的義定選篩被全完必不己自到識意於始往往，嚴尊的正真人而，人選篩在遠永度製。叛背的小微次一道軌這對是正許或，信封那的起藏剛剛他但，道軌的好計設史曆了進走己自，道知他。去走城宮著向，袖衣整了整弘杜
部禮歸士進、2
。裡心人書讀個每進紮，釘鐵枚一像字名的昂李郎外員功考，處款落”。之落悉當，人於托請有如。公至乎存，檢取校考。矣之悉，惡美之文“：然森跡墨字的上示告。聲無雀鴉們士貢的觀圍，響作簌簌中風在示告的貼新，外牆南部禮。些峭更得來年往比寒春，安長的年四十二元開
出滲心手，排後群人在站權李
