醫院的牆壁白得刺眼，日子在藥物的氣味和規律的作息中緩慢爬行。蘇晚檸在精神科病房又住了將近兩周。
這兩周，她像一株被霜打蔫了、又被勉強扶正的植物。大劑量的抗抑鬱藥物強行穩住了她瀕臨崩潰的情緒，阻止了她滑向更危險的木僵或自毀深淵。睡眠改善了些，雖然噩夢依舊纏繞；能勉強吃下醫院提供的營養餐，儘管味同嚼蠟；對醫生和護士的簡單指令，能有遲緩但基本的反應。
但那深入骨髓的空洞和麻木，並未真正散去，隻是被藥力暫時鎮壓。她大部分時間依舊沉默，眼神缺乏生氣，像一具被抽走了靈魂的軀殼，隻是按照程序運轉。王醫生和蘇亦辰都明白，這隻是漫長治療中一個極其初步的“穩定期”，離真正的“好轉”甚至“康複”還差著十萬八千裡。她的認知功能、情感反應、社會功能都受損嚴重。
出院，更多是因為醫院資源緊張，以及蘇亦辰考量後，覺得長期封閉環境可能不利於她建立與現實世界的微弱連接。醫生開了足量的口服藥，叮囑必須按時服用，定期複診，並建議有條件的話，後續可以結合心理治療門診。
蘇亦辰來接她出院。她安靜地收拾著自己寥寥無幾的衣物——還是入院時那幾件洗得發白的舊衣。動作緩慢，遲鈍，像一個生鏽的機器人。
“走吧，先回家。”蘇亦辰看著她單薄的背影，心裡不是滋味，但聲音儘量維持著平穩。他說的“家”，是指他別墅的那個地下室小房間。
蘇晚檸默默拎起小小的行李袋，跟在哥哥身後，走出病房，穿過長長的、彌漫消毒水氣味的走廊。陽光從走廊儘頭的窗戶湧進來，有些刺眼，她下意識地眯了眯眼，腳步微微一頓。
就是在這附近，那天，她看到了他，和……她。
心臟某個沉寂的角落，像是被細針輕輕紮了一下，泛起一絲微弱卻清晰的刺痛。那日走廊裡擦肩而過的漠視，那雙平靜無波掃過她的眼睛，以及他們並肩離去的、般配無比的背影……這些畫麵並沒有因為藥物治療而徹底模糊，反而像是刻進了更深的地方，在此刻悄然浮現。
這刺痛感，竟然比連日來的麻木更讓她感到一絲……真實。至少，證明她還活著，還會疼。
出院手續辦得很快。坐在蘇亦辰的車裡，看著窗外飛速倒退的街景，城市依舊繁華喧囂，車水馬龍，陽光燦爛。但這熱鬨和光亮，都與她無關。她像個隔著厚重玻璃觀看世界的幽靈。
蘇亦辰將她送回別墅，安頓在地下室那個小小的房間，又交代了保姆按時提醒她吃藥，注意她的飲食和情緒，便匆匆趕回律所處理積壓的工作。他如今肩上的擔子更重了，既要忙事業，還要照顧情緒不穩的母親，現在又多了個需要長期看顧的妹妹。
地下室很安靜，隻有通風管道偶爾傳來的細微聲響。蘇晚檸坐在床邊，看著從高處小窗透進來的一方狹窄天光，手裡無意識地攥著那個小小的行李袋。
時間一點點流逝，藥效似乎在減弱，那被強行壓製的、關於“失去”和“悔恨”的潮汐，開始緩慢地、執拗地回湧。不再是之前那種毀滅性的、足以將她吞噬的巨浪，而是一種綿綿不絕的、深入骨髓的鈍痛，混合著極度的空虛與……不甘。
是的，不甘。
像野草一樣，在不經意間冒出頭。
她失去了傅斯年，失去了家，失去了父母的關愛，失去了尊嚴，失去了一切……她受到了懲罰，很重很重的懲罰。她病了，差點死掉，父親也去世了……她已經這麼慘了，這麼痛了，這麼……卑微了。
那天在走廊，他看她的眼神，像看一塊石頭。
憑什麼？
一個瘋狂的、卑微的、連她自己都覺得可恥的念頭，像毒藤一樣纏繞上來：如果……如果他看到她現在這麼慘，這麼可憐，如果他想起他們曾經的好，想起她父親剛去世……他會不會，有一點點心軟？一點點憐憫？哪怕隻是一點點，給她一個機會，一個重新開始的機會？她什麼都不要了，隻要他能再看她一眼，像以前那樣，不是漠視，而是……哪怕是帶著責備地看著她也好。
。他求去，他見去——標目的弱微、的假虛個一她的噩噩渾渾了給它。智理的存殘了過壓，用作靜鎮的物藥了過壓，長瘋速迅便，生滋旦一頭念個這
。近靠法無全完非並但，格嚴保安域區片一那。寓公檔高個一的近附”墅雅畔溪“了到搬年斯傅，過提中意無次一有哥哥得記她但，裡哪住體具在現年斯傅道知不她
。話的說要練演裡海腦在複反又，路線交公的域區個那去了查，錢零點一少很的急應她給哥哥、的有僅上身用偷偷她。光微的擲一注孤、的灼焦種一是而，木麻的粹純是再不，西東點了多裡神眼。舍守不魂但，覺睡，飯吃，藥吃時按。魂遊個像她，天兩的來下接
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。點一好來起看色氣讓想，頰臉拍了拍力用她。看難還哭比卻，容笑個一出擠圖試，臉的瘦消白蒼己自到看她，子鏡的糊模間生衛著對。淨乾很得洗但，的舊是然依——服衣身一的潔整最己自了上換她。的別忙上樓在也姆保，早太來回會不辰亦蘇著摸估，午下天三第
。柱支一唯的噩渾出走她撐支了成，頭念的”他求去“個那，了上不顧她但。汗冷是全裡心手，重又亂又得跳裡腔胸在臟心。站交公向走，墅別了出溜悄悄，樣一賊做像她，後然
。向方個那著盯死死卻睛眼，抖發微微，膊胳著抱她，上身的薄單她在吹，涼些有還風的春初。徊徘旁帶化綠的口入主寓公到看能又、蔽隱對相個一處遠不在能隻，門大去不進然自她。外區寓公檔高的稱著保安和境環以片那了到轉輾
。息窒她讓乎幾，起一在織交望希的茫渺、恥羞、懼恐。麵畫亂雜數無過閃而時，白空片一而時腦大的她。熬煎是都秒一每分一每。長漫比無間時的待等
。車下步邁年斯傅，開打門車。前口入寓公了在停，來駛地穩平車轎的色黑輛一，時上初燈華，濃漸色暮在，於終
了隔使即
