城郊私立精神病院，重症情感障礙封閉病區。
這裡的世界是白色的，卻又不是純粹潔淨的白。牆壁是略顯陳舊、帶著細微裂紋的米白；醫護人員的工作服是洗得發硬的漂白色；病人的病號服是寬鬆的、缺乏生氣的灰白。空氣裡永遠彌漫著一股消毒水、藥物以及某種難以言喻的、屬於封閉空間的沉悶氣息。走廊漫長而安靜，隻有軟底鞋走過地麵的輕微摩擦聲，以及偶爾從某個病房傳出的、被厚實門板過濾後變得模糊的嗚咽或囈語。
蘇晚檸住在一個單人病房裡。這是蘇亦辰特意要求的，費用不菲，但能避免不必要的乾擾，也便於醫護人員重點看護。房間很小，陳設簡單到近乎苛刻：一張固定在牆體上的矮床（沒有床腿，防止拖拽或藏匿），一張同樣固定在地麵的小桌，一把沒有棱角的塑料椅，一個嵌在牆裡、帶鎖的儲物格。窗戶很高，裝著堅固的防盜網，玻璃是磨砂的，隻能透進朦朧的天光，看不清外麵的具體景象。
她在這裡已經住了快兩個月。
時間對她而言，失去了清晰的刻度。日子被切割成一塊塊固定的程序：清晨在護士溫和卻不容置疑的呼喚中醒來，服藥（一大把顏色形狀各異的藥片），洗漱（在護士的監督下），吃早飯（寡淡無味的營養餐），然後或許是參加病區組織的、極為簡單的團體活動（如聽音樂、做手工，她大多時候隻是呆坐），或者接受主治醫生的查房與問詢，下午可能有物理治療或單獨的心理谘詢，然後又是吃藥、吃飯、睡覺。
大劑量的抗抑鬱、抗焦慮和穩定情緒的藥物，像一層厚厚的、粘稠的膠質，包裹著她的神經中樞。它們強行鎮壓了那些足以毀滅她的劇烈情緒波動——撕心裂肺的悔恨、錐心刺骨的自責、無邊無際的絕望，以及隨之而來的強烈自毀衝動。但也剝奪了她大部分鮮活的情感體驗和清晰的思維能力。她大部分時間處於一種遲鈍的、昏沉的、近乎麻木的狀態。眼神空洞，反應緩慢，對周遭的一切缺乏興趣，像一具被設定好程序的、勉強運行的機器。
然而，藥物並非萬能，也無法徹底抹去深植於潛意識裡的創傷。那些被強行壓製的痛苦，總會尋找縫隙，伺機反撲。
病情時好時壞，像潮汐一樣沒有規律。
“好”的時候，是她相對平靜的時期。能夠完成基本的日常活動，對醫生的簡單提問能給出遲緩但基本準確的回答，雖然眼神依舊缺乏神采，但至少沒有明顯的攻擊性或自傷行為。這種時候，主治醫生和王主任會稍微調整藥量，嘗試引導她進行一些最簡單的認知行為練習，或者隻是陪她安靜地坐一會兒。但她很少主動說話，問及感受，往往隻是沉默，或者極簡地吐出“還好”、“不知道”幾個字。
“壞”的時候，則是煉獄。
有時是毫無預兆的。可能隻是窗外一隻鳥飛過的影子，可能隻是護士遞過來的一杯水溫與往常略有不同，也可能隻是腦海裡一個毫無關聯的碎片記憶被突然觸發——比如父親臨終前顫抖的字跡，或者傅斯年那冰冷如看陌生人的一瞥——然後，那層藥物的屏障就像被巨錘砸中的冰麵，瞬間四分五裂！
洶湧的痛苦、悔恨、自我厭惡如同決堤的洪水，瞬間將她吞沒。她會控製不住地全身顫抖，眼淚決堤般湧出，卻不是嚎啕大哭，而是一種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的、類似受傷小獸般的嗚咽。她會用頭去撞牆壁（儘管牆壁貼著軟包，但仍會發出沉悶的響聲），會用指甲狠狠地掐自己的胳膊、大腿，留下深深的血痕，會撕扯自己的頭發，甚至試圖用病號服的腰帶勒住自己的脖子（儘管腰帶是特製的、極易斷裂的材質）。
“蘇晚檸！冷靜！停下來！”護士會迅速上前製止，必要時會有兩三名護士一起，用專業而溫和但堅定的方式控製住她劇烈掙紮的身體，防止她傷害自己。
“讓我死……求求你們……讓我死了吧……我錯了……我該死……我好難受……”她語無倫次地哭喊，涕淚橫流，眼神渙散，沉浸在無邊無際的痛苦幻覺中，仿佛隻有肉體的疼痛或徹底的毀滅，才能抵消內心那無法承受的煎熬。
這時，醫生往往會被緊急呼叫過來，評估情況，有時會使用鎮靜劑讓她暫時昏睡過去。等她再次醒來，又會被那種沉重的、令人窒息的麻木感包裹，周而複始。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。中之冷寒與暗黑的深更回打吹）潰崩的緒情（雪風的烈猛更被刻一下在總卻，）期靜平的物藥（光微的火營處遠到看爾偶，人旅的中雪風暴儘無在困被個一像她。獨孤與冷寒的處深魂靈她及觸正真法無，切關的離距著隔、的業職於屬種那但，心耐而業專顧照，悉熟很經已她對員人護醫。律旋主的裡籠囚色白間這在她成織交，毀自的時潰崩與，恨悔的時醒清
---
。控監有，子椅把兩，子桌張一，單簡很也室視探。待等裡室視探的門專在，禁門層層過穿。來前間時視探的定規在會，周一隔每辰亦蘇
。走飄又即隨，留停的暫短極是隻也，上臉他在焦聚爾偶，的洞空是候時數多大神眼。白蒼的康健不、的光陽見不期長種一是色膚，害厲得陷凹頰臉，蕩蕩晃晃上身在服號病的大寬，瘦次一比次一乎似她。下一沉會都心的辰亦蘇，來進帶檸晚蘇將士護到看次每
。答回的義意有到不得能可道知管儘，問樣這都次每他”？樣麼怎覺感近最，檸晚“
。天幾好了動波又情病的她，後視探次那。淚流是隻，話的別出不說也再便後然”……爸起不對我……爸……哥“：弱微啞嘶音聲，來下流地兆征無毫淚眼，辰亦蘇著看，頭起抬然忽她，次一有。默沉是隻候時有，頭搖地緩緩會候時有檸晚蘇
。憊疲到感他讓更件案的雜複最理處比，感力無種這。她棄放全完有沒還，麵外在人個有還道知她讓，裡這在坐是隻乎似，的做能他。去回帶地動不封原往往但，心點軟或果水的歡喜能可前以她些一帶量儘都次每辰亦蘇
主的檸晚蘇了見約是而，開離刻立有沒他，後束結視探次這
