那是一個陰雨綿綿的周末下午，我站在寵物店的玻璃櫃前，看著裡麵幾隻毛茸茸的倉鼠在跑輪上瘋狂奔跑。
作為程序員，我每周唯一的休息日總是這樣度過——一個人，漫無目的地在城市裡遊蕩，最後停在寵物店前發呆。
你喜歡倉鼠嗎？
一個甜得發膩的聲音從背後傳來。我轉身，看見一個穿著白色連衣裙的女孩，她大概一米六左右，栗色的短發齊肩，眼睛大得誇張，像是漫畫裡走出來的角色。最引人注目的是她臉頰上那兩團嬰兒肥，讓她看起來像極了玻璃櫃裡那些毛茸茸的小生物。
還...還行吧。我有些局促地回答，不習慣與陌生人交談。
我叫白小糯，你可以叫我小糯。她歪著頭，眼睛一眨不眨地盯著我，因為朋友們都說我像倉鼠一樣可愛。
我尷尬地點點頭，不知道該說什麼。她的直白讓我不知所措。
你呢？你叫什麼？她向前邁了一步，距離近得能聞到她身上甜甜的奶油香氣。
程默。我後退了半步，沉默的默。
程默...她重複著我的名字，舌尖輕輕抵著上顎，像是在品嘗某種美味，我喜歡這個名字。
接下來的事情發展得超乎我的想象。
白小糯——這個自稱像倉鼠一樣的女孩，在短短十分鐘內就套出了我的職業、住址和興趣愛好。當我反應過來時，已經答應了下周末和她一起去看電影。
就這麼說定了！她開心地拍手，眼睛彎成兩道月牙，我會給你發消息的，程默。
她轉身離開時，我注意到她走路的方式確實有點像倉鼠——輕快的小碎步，時不時還會蹦跳一下。我搖搖頭，把這荒謬的聯想趕出腦海。
我沒想到的是，當晚就收到了她的消息。
「程默程默！我是小糯！(*≧▽≦)」
附帶一張倉鼠表情包。我猶豫了一下，還是回複了一個簡單的。
接下來的一個小時，我的手機不斷震動。白小糯的消息像洪水一樣湧來——她喜歡的電影、討厭的食物、養過的寵物（當然是倉鼠）、甚至她今天穿的內衣顏色。我目瞪口呆地看著屏幕，不知該如何應對這種毫無保留的熱情。
「程默怎麼不回我？(???︿???)」
「是不是覺得我話太多了？」
「我保證會改的！不要討厭我！」
看著這一連串的消息，我鬼使神差地回複：「沒有討厭你，隻是不習慣這麼熱情的聊天方式。」
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
「那程默喜歡什麼樣的女孩呀？(?????)」
這個問題讓我手指懸在屏幕上方。二十八年來，我的感情經曆幾乎為零，全部精力都獻給了代碼和bug。我斟酌著回複：「安靜一點的吧。」
「誒——」她發來一個長達十秒的語音，拖長的尾音裡滿是失望，「可是小糯就是停不下來嘛！不過為了程默，我會努力裝成安靜的女孩子的！」
。力染感的怪奇種有真天和率直的孩女個這。了笑住不忍我
。笑偷嘴著捂至甚事同女個幾，光目的奇好來投都時過經們事同的我。」班下默程待等「：子牌寫手塊一著舉裡手，裙衣連的色黃淡著穿糯小白。地原在愣我讓象景的下樓司公，時班下天二第
。道問音聲低壓，去過走步快我？裡這在麼怎你
！了來就以所，默程著想直一後開分天昨，答回聲大地飾掩不毫她！嘛默程見想
。措無足手我讓達表的白直種這。來起了燒間瞬臉的我
。了目注人引太，說地尬尷我。了樣這要不...後以
？嗎了我厭討...默程：水淚滿蓄速迅裡睛眼大，失消間瞬容笑的上臉她
...作工我擾打會樣這是隻，釋解地亂慌我...厭討是不
！的現發會不默程，人驚得快度速臉變，容笑了複恢又刻立她！等方地的點一遠在後以我那
。話的絕拒出不說然竟我，神眼的待期她著看但，案答的要想我是不這
。活生的我了入闖糯小白，樣這就
。話通頻視的間時餐早是後然，麵見的後班下天每了成變快很，會約末周是隻初起
。拒抗法無人讓又卻膩發得甜，的軟柔團一像在存的她
