紅旗林場的宿舍是筒子樓，三層，紅磚牆，水泥樓梯。冬天走廊裡的燈泡瓦數小，照得昏昏黃黃的，燈罩上落滿了灰，牆角結了蛛網。門板薄，隔音差，隔壁打嗝磨牙說夢話都聽得見。走廊上的雜物堆得亂七八糟，破舊的油鋸箱子、報廢的輪胎、斷了腿的椅子、裝零件的紙殼子，亂七八糟地摞在牆根，落滿了灰。
陳陽住二樓，二零六室。
推開門的味道永遠一樣——旱煙、汗臭、濕鞋、鐵鏽，混在一起，說不上難聞，也說不上好聞，習慣了聞不出來，外人進來得捂鼻子。四張鐵架子上下鋪，鋪著統一的藍格子床單，被子疊成豆腐塊，這是林場的規矩。老趙的鋪位在門口下鋪，鞋永遠擺在床底下兩隻鞋頭朝外，整整齊齊。老劉的鋪位在靠窗上鋪，枕頭底下塞著幾本《林區安全操作規程》，書頁卷了邊，封麵沒了半截。小王的鋪位在老趙上鋪，被子疊得最整齊，角是角邊是邊，鞋刷得比誰都乾淨，皮鞋擦過油，運動鞋洗過，解放鞋刷得發白。陳陽的鋪位在靠窗下鋪，老孫頭以前住這兒。
老趙打呼嚕震天響，像拉大鋸，吭哧吭哧的，一聲高一聲低。宿舍裡四個人，三個人被他吵得睡不著，他自己睡得最香。老劉說他這呼嚕不是毛病是本事，多大的事倒頭就睡，心大。陳陽剛來的頭幾天睡不著，翻來覆去的，後來習慣了，不聽他的呼嚕反而睡不著。有一回老趙出差，宿舍裡安靜得瘮人，陳陽翻到後半夜才迷迷糊糊睡著，第二天頂著黑眼圈上楞場，老劉說你這是想老趙了。
老劉說夢話。有時候說得含混不清，像含著一口水在嘴裡，嗓子眼裡咕嚕咕嚕響，聽不清說什麼。有時候說得清楚，他媳婦的名字翻來覆去地喊，喊得人心裡發酸。老趙說老劉跟他媳婦感情好，老劉在山上開拖拉機，他媳婦在鎮上開雜貨鋪，一個月見不了幾回。老王說我媳婦那個人嘴碎但心眼好。有一回半夜老劉忽然坐起來喊了一聲“刹車”，把全宿舍都嚇醒了。老趙從鋪位上坐起來問咋了，老劉又躺下了打著呼嚕好像什麼都沒發生過。老趙罵了一句娘，好半天睡不著。陳陽也睡不著，閉著眼聽老趙烙餅似的翻來翻去。老劉說夢話的原因是心裡有事，白天不說晚上說，嘴閉上了嗓門閉不上。
小王年輕，二十出頭，高中畢業沒考上大學，頂他爹的班進了林場。他爹是老伐木工，腿傷了退下來，小王文化程度在林場算高的，老魏想培養他當技術員。小王說自己不是那塊料，看書頭疼，當技術員不如砍樹自在。老趙說砍樹有砍樹的好，自在沒人管。小王在燈下看姑娘的照片，照片被翻得起了毛邊，邊角卷了，姑娘的臉都模糊了。人問他那是誰，他不說，把照片塞進枕頭底下臉紅了。老劉說他這是害了相思病，老趙說害相思病能治，見一麵就好了。小王說不在一地方，她在省城上班。
陳陽靠在鋪位上抽煙聽他們說話，話頭在宿舍裡繞了一圈又一圈，誰家媳婦會過日子，誰家孩子考了第幾名，食堂的包子餡小了，老魏該換新車了。新來的技術員不懂裝懂，山上的木頭越來越小了，樹還沒長大就伐了，以後伐什麼，總不能把樹苗也伐了。這些事跟他們有關也無關，說了解決不了，不說憋得慌。
老趙從鋪位上坐起來端著搪瓷缸子喝水，缸子底磕掉了一塊瓷。他喝了口水擦了一下嘴，老劉從鋪位上探出身子問他要不要煙，老趙說不抽了。小王在被窩裡翻了個身，麵朝牆把被子往上拉了拉。老趙又躺下了，過了幾分鐘呼嚕又響了起來，起先是低沉的哼哼聲然後慢慢變大，變成拉大鋸的聲響，一聲高一聲低。老劉罵了一句又開始了。陳陽把煙掐滅了煙頭按進煙灰缸裡，煙灰缸是老趙用罐頭瓶做的，瓶底積了厚厚的煙灰。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
老劉說陳陽你話最少，來林場快一年了話還是不多。陳陽說話少不好，老劉說不是不好，是你這人讓人看不透。陳陽說有啥看不透的，老劉說看不透才看不透說明你心思深。老趙打呼嚕中間停了一下那幾秒安靜得像有人掐住了他的脖子，呼吸聲忽然又續上了，鼾聲從低到高從輕到重，陳陽盯著天花板上的裂縫裂縫從牆角一直延伸到燈口。這間宿舍住過多少人了，那些走了的人他們睡過的鋪位、用過的櫃子、坐過的凳子，什麼痕跡都沒留下。床單換了新的，被子疊成豆腐塊。
熄燈了。走廊裡的燈還亮著，昏黃的光從門縫裡漏進來，在水泥地上畫出一條細細的線。老趙的呼嚕聲老劉的夢話聲小王的呼吸聲，混在一起，在這間不大的屋子裡來回蕩漾。賽虎不知道什麼時候從門縫裡鑽進來跳到陳陽的鋪位上在他的腳邊趴了下來。陳陽摸了摸它的頭它舔了一下他的手背，舌頭粗糙剌得有點疼但癢。窗外不知道什麼鳥叫了一聲，聲音尖銳劃破了靜寂，又沒了，像是做夢。
。了清分要需不是許也，了行不朵耳是許也了大紀年是許也，了清太不分在現。嗥狼的上晚一聽，聽口門棚窩在蹲著不睡裡夜候時的山趕在，楚清分們它把能前以他。狸狐是狼是道知不，短聲一長聲一，聲叫的獸野有爾偶裡林山的處遠，聲吸呼的王小，聲牙磨的劉老，聲嚕呼的趙老兒會一了聽睛眼上閉他。響沙沙上單床在掃下一了搖中暗黑在巴尾的虎賽，了見聽虎賽有隻，輕很音聲，了笑陽陳。氣喘牛老成變鋸大拉從，調了變又聲嚕呼的趙老
。他看頭仰邊腳他在蹲來下跳上位鋪從虎賽，好疊子被把陽陳。遍幾好了係帶鞋，鞋穿上沿床在坐正劉老，齊齊整整得疊子被了空位鋪的趙老。響嚕咕嚕咕得捅裡嘴在刷牙，音聲的牙刷他來傳裡廊走了漱洗在經已王小，了話夢說不也劉老，了停候時麼什道知不聲嚕呼的趙老。了亮經已天候時的來醒，的著睡候時麼什道知不陽陳
。場楞上天今，頭的虎賽摸了摸去下蹲陽陳
。喝得沒都湯連了晚去，湯瘩疙是的做天今傅師大的堂食，飯吃們他催子身個半進探門敲了敲趙老
。碗的他著看地巴巴眼，頭舌著伸邊腳陽陳在蹲虎賽。的黢黢黑影樹的上山處遠透亮沒還天。湯瘩疙喝口門堂食在蹲碗著端人個幾
