陳陽走的那天，林場起了大霧。
他背著帆布袋站在宿舍樓門口，看不清楞場上的木頭。賽虎蹲在他腳邊，項圈上的鐵扣環在霧氣裡顯得更亮了。老李頭從門衛值班室探出頭來，問他這麼早走，陳陽說不早了。老李頭說工人們還沒起，你不跟他們告個別了。陳陽說不了。
他往楞場方向看了一眼。霧太大，什麼都看不見，楞場的燈在霧裡昏昏黃黃的一團，像快要滅了的蠟燭。
老周從後勤那邊過來了，穿著舊軍大衣，腳上趿拉著一雙棉鞋，鞋幫踩塌了。他把一個紙包塞進陳陽手裡，說路上吃。陳陽打開一看，兩張餅，還熱乎著，餅麵上烙得焦黃，芝麻粒密密麻麻的。老周說食堂老吳烙的，不知道你要走，早上現烙的。
老趙從宿舍樓裡跑出來，鞋都沒穿好，趿拉著棉鞋，手裡端著一個搪瓷缸子。他說你走也不說一聲，把缸子遞過來，缸子裡泡著茶，茶梗浮在水麵上。陳陽說茶他不喝了，你把缸子給我乾嘛。老趙說你路上渴了喝，缸子送你了，留個念想。陳陽接過來看了一眼，缸子上的紅漆字也看不清了，磕了好幾個豁口，是那個他從老趙手裡換過來的缸子。老趙說你還記得這缸子不，陳陽說記得。
老劉從食堂出來站在門口，手裡端著一碗粥，身上穿著工作服，滿身鋸末，還沒換下來。老劉說他不送了。陳陽說不送就不送。老劉端著粥碗站在那裡，霧氣很快就把他罩住了，看不清臉。
小王從宿舍樓裡跑出來，手裡拿著一個紙包，紙包被霧洇濕了，軟塌塌的。他說這是他自己曬的蘑菇，也不知道能不能吃，你拿回去試試。陳陽接過去放進帆布袋裡。小王的手在褲腿上搓了好幾下，說你走了藥書上的字他認不全。陳陽說慢慢認，他當初也不認識。
門衛老李頭從值班室出來把大門打開了，鐵門吱呀一聲，霧往門外湧了一下。陳陽背著帆布袋走出去，賽虎跟在後麵。走了幾步回頭，老周還站在門口，老周把煙袋叼在嘴上點著了。老趙還站在那裡，老劉還端著粥碗，小王還站在台階上。霧太大了，看不清他們的臉。
山路不好走，霧大，能見度差，賽虎跑在前麵跑一陣回頭等他。陳陽走得不快不慢，霧水打濕了他的頭發，順著臉頰往下淌，抹了一把往前走。老周的那張餅他吃了一張，剩下那張包好塞在帆布袋裡。老趙的那個搪瓷缸子他把茶倒了，缸子用毛巾包了塞在帆布袋最底下，怕顛碎了。小王那包蘑菇他聞了聞，曬得挺乾沒壞，回去燉雞。
太平溝的炊煙在霧裡幾乎看不見，隻有走近了才聞見柴火味。陳陽推開院門阿蘭正在灶房忙活，聽見門響探出頭來。她看著他的帆布袋和濕透的頭發，說回來了？他說回來了。她把灶台上的鍋蓋揭開，熱氣往上湧。鍋裡燉著雞。陳陽蹲在灶台邊烤火，把濕透的鞋脫了放在灶台邊上。
賽虎在院子裡追著一隻花蝴蝶跑，跑了幾步又跑回來蹲在門口看著他們，舌頭耷拉著，喘著粗氣。
阿蘭說孫大勇來電話了，省城那邊的貨發完了，貨款到了，問你什麼時候回去分紅。陳陽說下星期吧，先歇幾天，又在林場那邊把東西搬回來。他蹲在灶台邊把那雙濕鞋翻了個麵，鞋底磨得差不多了，該換了。他低頭看著鞋底上磨出的紋路，紋路已經磨平了，有些地方已經磨得能看到鞋底的夾層。
阿蘭從櫃子裡拿出一雙新鞋，布鞋，黑麵白底。上次做的，你試試合腳不。
他試了一下，把腳伸進去，不大不小，正好。他站起來走了幾步，鞋底軟硬適中。她在鞋底納了密密實實的針腳，在鞋麵上繡了一棵人參，樣子不太像藥書上畫的那種，但有根有葉有紅籽，姿態橫生。她納了好幾個月，換了三回鞋底，頭兩回納硬了不好穿。
灶膛裡的火映著她的臉。她蹲在灶台邊，往灶膛裡添了一根柴。火舌舔著鍋底。鍋裡燉著雞，香味從鍋蓋縫裡鑽出來，混著柴火的煙味，滿灶間都是。
賽虎聞到香味從門口跑進來坐在灶台邊，歪著頭看著鍋。
阿蘭說你那杆槍帶回來了嗎，陳陽說帶回來了，靠在門後麵。
鍋蓋揭開，雞肉在鍋裡翻滾，湯已經燉白了。阿蘭用筷子紮了一下雞腿，一紮就透了，熟了，她把雞撈出來放在盆裡，雞腿掰下來一個塞給陳陽，另一個塞給賽虎。賽虎叼著雞腿跑到院子裡趴在地上啃。雞腿太燙，它在嘴裡倒了好幾下才叼住。
陳陽蹲在灶台邊把雞腿啃了，骨頭吐在地上。賽虎啃完了自己的雞腿跑過來把陳陽吐的骨頭叼走了，嚼得咯吱咯吱響。
阿蘭端著碗蹲在他旁邊，從他碗裡夾了一塊雞肉，嚼了一下，咽了。她又夾了一塊放在他碗裡，兩個人都沒說話。灶膛裡的火苗漸漸弱了，她起身又添了一根柴。
。了骨脫燉都肉，午下一了燉雞隻那
。己自他是那道知他但，眼眉清不看，糊模廓輪，的乎乎黑，子影的己自上牆著看邊台灶在蹲他。上牆在投子影的他把光燈的間灶。了洗去過收蘭阿，上台灶在放碗把完吃陽陳
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。的暗暗明明，上臉人個兩在映火的裡膛灶。子影的他著挨子影，邊旁他在蹲蘭阿
。動沒下一了轉朵耳的虎賽，下一了磕上地在環扣鐵。了去下垂慢慢皮眼，上子爪在擱巴下，邊台灶在趴了飽吃虎賽
。滾翻慢慢裡光在霧，方地塊小一那口門院著照燈的房灶。來出滲裡霧從色夜，散沒還霧的外窗
。著翹巴尾，著豎朵耳，裡那在蹲己自的上雕木。了下趴又，下一了聽頭著歪，西東麼什是那道知不它，雕木個那著看口門在趴虎賽。上台窗在放雕木的刻王小，下底頭枕在壓著包封信用片照的魏老。了黑就下一了卷裡火在紙，裡膛灶進扔他了空包紙的周老，上桌在放子缸瓷搪的趙老。來出拿樣一樣一西東的麵裡把，開打袋布帆把陽陳
。了正擺雕木把，頭的它摸了摸陽陳。邊腳他在蹲來回跑又，嚏噴個了打，聞了聞去過跑虎賽。上台窗回放，看了看去覆來翻來起拿它把陽陳
霧的外窗
