李默站在“塞勒姆安寧精神療養中心”鏽跡斑斑的黑色鐵藝大門前，手裡攥著那張幾乎被他手汗浸濕的招聘傳單。傳單上，除了碩大的“高薪誠聘”和一行聯係電話外，一片空白，簡潔得近乎詭異。這是他投出的第一百零三份簡曆中，唯一得到的回應，也是他拖欠房租三個月後看到的最後一根稻草。
空氣裡彌漫著城市邊緣特有的、混合著塵土和植物腐爛的氣味。療養院的主樓是一棟老舊的哥特式建築，尖頂突兀地刺向灰蒙蒙的天空，窗戶大多黑洞洞的，像是無數隻失去神采的眼睛。與其說是療養中心，不如說更像是一座被時光遺忘的古堡。
“既來之，則安之。”李默深吸一口氣，推開沉重的鐵門，發出令人牙酸的“吱呀”聲。
麵試過程簡單得超乎想象。在一間過分寬敞、光線昏暗的辦公室裡，一個穿著熨帖西裝、麵色蒼白得如同蠟像的男人——霍華德主任，隻是簡單掃了一眼李默的簡曆。
“李默先生，”霍華德主任的聲音平直，沒有起伏，“我們提供行業五倍的薪資，全額繳納五險一金，提供食宿。”
李默的心臟猛地一跳，這個條件對於他這樣的應屆生來說，簡直是天方夜譚。
“但是，”霍華德主任話鋒一轉，那雙毫無生氣的眼睛直視著李默，讓他感到一絲寒意，“你需要絕對遵守兩點。第一，嚴格執行我們提供的《員工守則》，任何條款不得違背。第二，無論在這裡看到什麼、聽到什麼，保持冷靜，禁止驚聲尖叫或表現出過度的……情緒波動。你能做到嗎？”
“我能！”李默幾乎是不假思索地回答。高薪的誘惑足以壓倒一切疑慮，些許怪癖在生存壓力麵前不值一提。
“很好。”霍華德主任推過來一份厚達幾十頁的保密協議，“簽了它。記住，違約的代價，你承擔不起。”
李默飛快地簽下名字，仿佛慢一點這份工作就會飛走。
三天後，李默正式上崗。他被分發到一本硬皮封麵、字跡有些模糊的《員工守則》，和一套漿洗得硬邦邦的白色護工服。療養院內部比外麵看起來更加陰森，走廊又長又深，牆壁是那種陳年的暗綠色，老舊的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，光線忽明忽滅，在地麵上投下搖曳的影子。空氣裡消毒水的氣味濃烈到刺鼻，卻奇怪地混合著一股若有若無的、像是某種香料又像是東西腐敗的複雜氣味。
他的第一項任務，是給兩位“病人”送“安撫物品”。
101病房。李默推著吱嘎作響的小車，停在門口。透過門上的小窗，他看到一個乾瘦的老人正背對著門，用不知從哪裡弄來的炭筆，在牆壁上瘋狂地塗抹。整麵牆已經畫滿了密密麻麻、扭曲變形、大小不一的眼睛。有些眼睛瞳孔渙散，有些則布滿血絲，還有的像是在流淌著粘稠的液體，它們無一例外，都給人一種被注視著的毛骨悚然之感。
“老張，該用藥了。”李默儘量讓自己的聲音聽起來平靜，按照《守則》指示，他拿出一瓶沒有任何標簽的、渾濁的乳白色液體，稱之為“特製眼藥水”。
老張猛地轉過身，他的眼眶深陷，眼珠卻異常凸出，布滿了狂亂的神色。“它們！它們又在看我了！”他一把抓住李默的手腕，力氣大得驚人，指甲幾乎掐進肉裡，“牆上的，天花板上的，還有你影子裡的！到處都是眼睛！它們想知道我們在做什麼！”
李默手腕生疼，心裡發毛，但還是強撐著念出《守則》上的話：“安靜，老張。風暴即將平息，視線終將模糊。用了藥，它們就看不見你了。”
他將那瓶“眼藥水”遞過去。老張貪婪地一把奪過，顫抖著將液體滴入眼中。令人驚異的是，液體入眼後，他狂躁的情緒肉眼可見地平複下來，凸出的眼珠似乎也縮回去了一些。他癱坐在地上，大口喘著氣，但那雙眼睛卻不再看牆，而是小心翼翼地、帶著一種難以言喻的恐懼和……一絲詭異的渴望，偷偷瞄向李默。那不是感激，更像是一種對危險源頭的本能敬畏。
李默鬆了口氣，退出房間，關上門的那一刻，他似乎聽到老張用極低的聲音嘟囔：“……牧羊人……來了……”
他搖搖頭，隻當是病人的胡言亂語。
。照地停不，鏡持手典古的銀鑲緣邊麵一著抱是總卻，秀清分十得長，孩女輕年的美小叫名個一著住麵裡。房病702是來下接
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。笑微的洞空著掛上臉，語自喃喃子鏡著對美小”？嗎對，美很我“
！度弧的異詭度極、的出做能所類人非絕個一了開咧緩緩至甚角嘴的影倒那，間瞬的觸接影倒中鏡與光目的默李當！默李外門著盯地勾勾直，情表的弄嘲毒惡絲一著帶至甚、視審、冷冰種一用正影倒個那，反相。笑微起一體本著跟有沒並，影倒的美小裡子鏡，到看地晰清他，縫門過透。了住頓地猛卻，口開要正默李
。去進門推地白發色臉，叫驚的口嚨喉下壓行強他。過閃中腦他在議協密保的厚厚那和告警的任主德華霍但，來聲出叫要乎幾默李，頂頭衝直椎脊從意寒股一
。石非金非質材，涼冰手觸板石這。上桌在放板石色黑的形人出照映美完能卻、滑光為極得磨打麵一將，》則守《照按他”。子鏡新的你是這，美小“
。西東的怕可麼什是板石色黑那佛仿，去縮落角的子鏡向地命拚）影倒的單簡為視其將法無經已默李（它。懼恐的度極種一是的之代而取，了失消間瞬情表異詭的有所上臉，間瞬的板石色黑到看在，影倒個那的中鏡而，頭起抬地然茫體本美小
”。靜安很“，說聲輕她”，好真個這“。容笑的靜恬心安正真了出露上臉，像影的己自的定穩但糊模上板石著看，板石色黑起拿地奇好她，覺所無毫乎似卻人本美小
反的後》則守《行執他在們人病而。法方的”事怪“些這對應了供提地準精，料預有早乎似》則守工員《本那。門邪的出不說股一著透都切一的裡這。倍百難艱要中象想他比，作工的天一這。濕浸汗冷被經已背後默李，房702開離
