人們說，塘邊寨有三尊神。
一尊是池裡的龍神，受著香火；一尊是岸邊的樹神，享著供奉；還有一尊，是後山鑽洞的啞巴，承著風霜與憐憫。
——那啞巴，就是我。
一九八八年的那個秋天，稻穀的氣味和泥土的腥氣混在一起，成了我記憶裡最後一股屬於“家”的味道。娘，劉苗姑，在屋後晾好最後一件衣服，轉過身對我“啊”了幾聲，手指向薄刀地包的方向，又彎曲手指，在空中比劃出豆角的形狀。
我蹲在牆角磨鐮刀，抬起頭，點了點頭。
我看懂了。她是說，地裡的豆角熟了，她去摘些回來，晚上炒臘肉。
她背上那個洗得發白的麻袋，身影掠過家門口那棚金竹林投下的巨大陰影，站在路的轉角處，看看天池，然後轉向房後邊的小路，一步一步，走進了薄刀地包山腳的綠色裡。
像一滴水，彙進了河裡。
就再也沒回來。
這個畫麵，在我後來快四十年的日子裡，重複了上萬遍。每一遍，我都想衝過去，拉住她的衣角。可我每次都被定在原地，我真的是個聾啞人，隻能眼睜睜看著。
我家在寨子東頭最後一列瓦房的最後一棟。推開門，走不了一百步，就是天池。池水碧波蕩漾，老人們說水裡住著龍神。池邊那棵萬年青樹，誰也說不清年紀，枝葉能遮住半畝地的陰涼。逢年過節，寨裡的人都來這裡“擺飯”，燒起的香火青煙嫋嫋，能把寨子罩住。
可自從娘不見了，我再看著那香火，就覺得那煙是冷的，直往骨頭縫裡鑽。
寨裡人幫忙找了幾天，田裡、地裡、山上，連個影都沒看到。後來，他們的目光就都投向了那些洞。我蹲在自家門檻上，能看到他們聚在一起，嘴唇快速開合，手指指向後山那些黑黢黢的方向，臉上是猜測和恐懼。有人目光瞟向蹲在另一邊、悶頭抽煙的我爹李明七。這個從瓦廠坳來的上門女婿，自從大哥成家分開過後，脊梁骨就像被抽掉了一截。此刻，他整個人縮著，像一尊正在風乾的泥塑。
第七天，我找來家裡所有的麻索。
我要下洞。下那個離我家最近、也最邪門的“狗落洞”。
那洞就在一塊長方形耕地的正中間，去薄刀地包放牛的都得經過那兒。洞口露著天，像張吃人的大嘴。山洪下來的時候，黃泥湯子吼叫著灌進去，連大樹杈子都能吞沒。剛出生不熟悉地形的小牛小馬，很容易玩著玩著就掉進去了。他們都怕它，說那是山神貪吃的嘴。
我不怕。我甚至覺得，如果娘真被這天地吞了，那這“狗落洞”，就是離我家最近、最貪吃的一張嘴。我得下去看看。
鄰居阿叔幫我捆繩子，一頭拴在洞口那棵歪脖子漆樹上，另一頭死死纏在我腰上。他嘴唇動了動，最後隻重重拍了拍我肩膀，然後指著深不見底的洞口，又指了指繩子，雙手做出一個劇烈搖晃的動作，最後指指他自己的胸口，再指指上麵。我明白，他是說：有危險就晃繩子，我們在上麵拉你上來！
我點了下頭，最後看了一眼百米外我家安靜的屋頂，轉身，滑進了黑暗裡。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
那黑暗是活的，又濕又冷，帶著爛葉子和土腥氣。我嘴咬住手電筒，光柱往下打，像根脆弱的針，想紮透這厚厚的黑布。光能照到的地方，洞壁濕漉漉的，長滿了滑膩的苔蘚，上麵全是洪水留下來的劃痕。頂上有水珠滴下來，砸在我的額頭、脖頸，那冰冷的觸感和濺開的水珠，成了我感知這片死寂的唯一方式。一種低頻的震動，如同這大山沉默的心跳，通過緊貼岩石的身體傳來。
我一點點往下放繩子，身子懸空，在黑暗裡慢慢轉圈。不知道下了多深，光突然照到了底，那裡堆著些白花花的東西。是骨頭，牛馬的骨頭。
我的心一下子提到了嗓子眼，手電光瘋了一樣在那堆白骨裡掃。
沒有，沒有娘的影子。
我鬆了口氣，可緊接著，更大的空落像水一樣淹了過來。
就在光暈的邊上，我好像看到了一個背影，穿著娘的藍布衣裳，背著麻袋，正彎著腰在地裡摸索。
豆角！是娘在摘豆角！
我喉嚨裡發出“嗬嗬”的動作，我想喊她，可嘴裡隻有氣流在竄動。我拚命扭動身體，想讓光穩住。那背影好像聽到了動靜，慢慢地，慢慢地轉了過來……
。亮燈的出透麵後戶窗的紙窗了糊天冬像，光的和柔、的糊模團一有隻。臉有沒
！娘是定肯！娘是
。度溫點一後最走帶，膚皮過掠風那，風的冷陰來上吹，黑的深更是，下底腳。方地的地著不下、天著不上這在吊，蚱螞的住拴被隻像我。了頭到，緊一地猛子繩的上腰可，去過蕩想地動激我
。嘴的”洞落狗“了住捂底徹，掌巴的色黑隻一像，來過壓斜子影的大巨那樹神。紅血片一得染麵水的池天把光餘的後最，了去麵後山到沉要快陽太，時來上拉腳八手七們親鄉的口洞被我當
。到找沒也啥我，次一第
。息歎的懂”看“能但、見不”聽“我聲一和，頭搖的重沉個一作化是隻終最，嘴張了張他，雜複神眼的我著看，子繩的漿泥是滿下解我幫們鄰鄉
。我著看在也，睛眼隻數無像，口洞的黢黢黑個數無有還，”洞胞雙“有還，麵上那，邊金道一了鑲包地刀薄個整給陽夕。望頭回，子繩好拾收我
。始開剛剛才這，道知我
。去麵外山到跑，路的出衝洪山著沿會人輕年，靜安得變會坡牛放的鬨鬨吵吵，樓磚成變會房瓦的裡子寨，年十幾後往
。歲十五到找，歲十四到找，歲十三到找，歲十二從會，川望李，我而
。子輩一上賠，人的了沒就早定不說個一為，了瘋我示表作動用都們他
。懂不們他
。娘是不，的找我
。路的家回娘我條一討，地天的親至了沒吞這找尋去，子輩一用隻，到不聽也我麼什說們他，語不言不，神尊三第的寨邊塘這是我
