林硯之第一次踏進球場巷，是在一個夏末的傍晚。風裡裹著樟樹最後一點熱烘烘的香氣，混著遠處菜市場收攤時殘留的魚腥氣，在狹窄的巷弄裡纏纏繞繞。她拖著一個半舊的行李箱，輪子碾過凹凸不平的青石板，發出“哐當哐當”的聲響，像是在敲打著這條老巷沉睡的記憶。
巷很深，兩旁是擠擠挨挨的老房子，牆皮斑駁，露出內裡暗紅色的磚塊。屋簷大多是老式的坡頂，覆蓋著灰黑色的瓦片，有些地方長了薄薄一層青苔，在夕陽的餘暉裡泛著潮濕的光。晚風穿堂而過，掠過那些舊簷角，帶起一陣細碎的“沙沙”聲，像是誰在低聲絮語。
“小姑娘，找哪家？”一個坐在竹椅上搖著蒲扇的老太太抬起頭，渾濁的眼睛裡帶著幾分打量。她的椅邊放著一個搪瓷缸，裡麵的茶水已經涼透。
林硯之停下腳步，額角沁出細密的汗珠。她抹了一把，輕聲說：“阿婆，請問8號在哪兒？”
老太太朝巷尾努了努嘴：“走到頭，拐個彎就是。那房子空了好些年嘍，你是……”
“我租下來的。”林硯之笑了笑，露出一對淺淺的梨渦。
老太太“哦”了一聲，沒再多問，重新低下頭，蒲扇搖得慢悠悠的，仿佛剛才的對話隻是一陣風，吹過就散了。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
林硯之繼續往前走。行李箱的輪子磕在一塊突起的石板上，她踉蹌了一下，箱子裡的東西發出沉悶的碰撞聲。她穩住身形，抬頭時，恰好看見巷尾那座房子的輪廓。
那是一座兩層的小樓，比周圍的房子稍顯氣派些，帶著一個小小的院落。院門是朱紅色的木門，漆皮剝落得厲害，露出底下的木頭紋理，門環上鏽跡斑斑。院牆不高，爬滿了牽牛花的藤蔓，隻是花期已過，隻剩下枯黃的葉子在風裡搖晃。
最顯眼的是屋頂的簷角，雕刻著簡單的花紋，邊角有些磨損，卻依舊能看出當年的精致。晚風正貼著簷角掠過，仿佛一個溫柔的吻，輕輕落在那飽經風霜的木頭上。
林硯之掏出鑰匙，插進鎖孔，“哢噠”一聲，鎖芯轉動的聲音在寂靜的巷尾顯得格外清晰。她推開木門，門軸發出“吱呀”的呻吟，像是不堪重負。
院子裡雜草叢生，石板鋪就的小徑幾乎被掩蓋。正屋的門窗緊閉，蒙著一層厚厚的灰塵。林硯之走到窗邊，用手指擦去一塊玻璃上的灰，朝裡望去。屋裡光線昏暗，隱約能看到一些老舊的家具，蒙著白布，像一個個沉默的幽靈。
她深吸一口氣，空氣中彌漫著灰塵和黴味，卻奇異地讓她感到安心。這就是她接下來要住的地方，一個被時光遺忘的角落。
搬進來的第一個晚上，林硯之隻簡單收拾了一樓的一間房間。她鋪好帶來的床墊，打開一盞小小的台燈，燈光昏黃，勉強照亮房間的一角。窗外，晚風依舊不知疲倦地吹著，掠過簷角，發出輕微的聲響。
她躺在床上，沒有睡意。腦海裡反複出現的，是母親臨終前的樣子。母親躺在床上，氣息微弱，拉著她的手，斷斷續續地說：“硯之，去……去球場巷……找你外婆……她……她或許還在……”
外婆？林硯之對這個詞很陌生。母親很少提起她，偶爾說起來，語氣也總是淡淡的，帶著一種說不清道不明的疏離。她一直以為外婆早就不在人世了。直到母親彌留之際，才吐出這個地址。
她來這裡，一半是為了完成母親的遺願，一半是想逃離。逃離那個充滿消毒水味的醫院，逃離那些同情或探究的目光，逃離那個早已支離破碎的家。
夜深了，巷子裡靜悄悄的，隻有風吹過簷角的聲音，以及遠處偶爾傳來的幾聲狗吠。林硯之閉上眼睛，在這陌生的聲音裡，漸漸沉入夢鄉。
接下來的幾天，林硯之開始慢慢收拾這座老房子。她買了掃帚、拖把、水桶，一點一點地清理灰塵和雜草。累了，就坐在院子裡的石階上歇一會兒，看著陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。
她發現，這座房子雖然老舊，卻處處透著精致。樓梯的扶手雕刻著花紋，窗欞是鏤空的圖案，連牆角的磚縫都砌得整整齊齊。可以想見，當年住在這裡的人，一定是個講究生活的人。
。人行的往往來來裡子巷及以，子院個整到看能，看下往杆欄著扶她。朽腐些有經已，的質木是杆欄，板石青著鋪麵地，敞寬很台陽。台陽的樓二掃打在正她，午下天這
。音聲點一出不發，著晃地力無氣有裡風在，子架的禿禿光個一下剩隻，幾無剩所經已片碎璃玻的麵上，斑斑跡鏽，上頭木根一的角簷在掛，鈴風個一是那。了引吸西東個一的下簷屋被光目的她，然突
。緒情的名莫股一上湧然忽裡心，架銅的冷冰著挲摩她。蔓藤的物植種某是像，紋花的糊模些一著刻麵上，的製銅是子架的鈴風。來下了取鈴風把地翼翼心小，去上站，子椅把一來搬之硯林
？響作當叮中風晚在鈴風著聽，上台陽在站，樣一己自像經曾也是不是她？嗎婆外是？呢的裡這在掛誰是，鈴風這
。法想個一了有然忽裡心，鈴風著看她。些一了晰清微稍紋花些那讓才，勁的大好了費她，掉擦難很鏽銅。來起拭擦地細仔，布塊一了找，間房回拿鈴風把之硯林
。去上了串鈴銅和珠璃玻的新把地點點一，子架的鈴風舊個那著對，家到回，來下了買她。鈴銅的小細和珠璃玻的異各色顏些一了到找她，上攤小的眼起不個一在。場市玩古趟一了去她，天二第
。芒光的斕斑彩五出射折，上鈴風在落，來進照戶窗過透好正陽夕，時好串珠璃玻顆一後最當。痕紅了出勒線被指手，午下一了弄地腳笨手笨，巧靈算不手的她
。置位的來原了回掛它把，台陽上爬次再，鈴風的好修著拿她
。蕩回尾巷的靜寂在，”鈴叮鈴叮“，音聲的耳悅脆清了出發它，默沉再不鈴風，次一這。角簷過掠，來吹時準風晚，晚傍
個一有也，前年多很，出象想能佛仿她。起揚上向地覺自不角嘴，音聲的鈴風著聽，上台陽在站之硯林
