當蘇念之終於翻到樟木箱的最底層時，一股陳舊而又神秘的氣息撲麵而來。她不禁停下手中的動作，靜靜地凝視著眼前這個充滿未知的角落。
突然，她的指尖仿佛碰到了什麼冰冷堅硬的物體。她心中一緊，連忙屏住呼吸，生怕發出一點聲響會驚擾到這沉睡已久的秘密。然後，她用手指輕輕地摸索著那個地方，試圖弄清楚到底是什麼東西隱藏在這裡。
經過一番努力，蘇念之終於成功地將那個東西從黑暗中勾了出來。借著微弱的光線，她看清了它的真麵目：原來是一個已經生鏽的鐵皮餅乾盒！盒子表麵布滿了斑駁的痕跡，原本應該清晰可見的字樣也變得模糊不清，隻有一些淡淡的輪廓還能讓人辨認出曾經的模樣。而那些被歲月侵蝕過的邊角，則像被咬過似的卷曲起來，透露出一種無法言說的滄桑感。
盒子沒鎖，輕輕一掀就開了。裡麵沒有餅乾，隻有一遝泛黃的信，和一根紅繩。
紅繩是最簡單的那種，棉線絞成，顏色褪得厲害，像被雨水泡過的夕陽。繩尾係著個小小的銀鈴鐺，鈴鐺上刻著個“辰”字，被摩挲得發亮，卻再也響不出聲。
蘇念之的指尖抖了抖，捏住紅繩的瞬間，鼻腔猛地一酸。
已經是第十年了。
十年前的夏天，也是這樣悶熱。蟬鳴聒噪得像要把整個巷子掀翻，槐樹葉被曬得打卷，空氣裡飄著老冰棍融化後的甜膩氣。她坐在門檻上，看著巷子口那棵老槐樹下的少年，心跳得比蟬鳴還亂。
少年叫陸時辰，穿著洗得發白的藍背心，褲腳卷到膝蓋，露出結實的小腿。他正仰頭喝汽水，喉結滾動，陽光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片陰影。
“蘇念之，發什麼呆？”他喝完汽水，把空瓶捏扁，朝她晃了晃，“走了，去抓知了猴。”
她慌忙站起來，手裡還攥著剛編好的紅繩。那是她攢了半個月的零花錢，在街角的小攤上買的，特意讓攤主在鈴鐺上刻了他的名字。
“給……給你的。”她把紅繩遞過去，手指絞著衣角，臉紅得像要燒起來。
陸時辰挑眉，接過紅繩看了看，忽然笑了。他的笑很好看，嘴角有兩個淺淺的梨渦，眼睛亮得像浸在水裡的黑曜石。“給我的？”
“嗯。”她低著頭，聲音細若蚊吟，“聽說……戴這個能平安。”
他沒說話，低頭把紅繩係在手腕上。動作有些笨拙，繩結係得歪歪扭扭。“好了。”他抬起手腕晃了晃，鈴鐺沒響，他卻笑得更歡了，“以後我戴著，保準平平安安。”
那天他們抓了很多知了猴，裝在玻璃罐裡，亮晶晶的。陸時辰說，等明天油炸了，分她一半。她點頭，心裡甜得像吃了蜜。
可第二天，她沒等來油炸知了猴，卻等來陸時辰要走的消息。
他父親在城裡找了份穩定的工作，要帶全家搬去城裡。他是來跟她告別的，站在老槐樹下，手裡攥著那個裝著知了猴的玻璃罐，罐子裡的蟲子還在爬，他的眼圈卻紅了。
“蘇念之，我要走了。”
“什麼時候？”她的聲音像被砂紙磨過，澀得發疼。
“今天下午。”
她沒哭，隻是盯著他手腕上的紅繩。那根紅繩在陽光下泛著淺淡的紅，鈴鐺安靜地貼著他的皮膚。“你會回來嗎？”
“會。”他用力點頭，眼睛裡的光很亮，“等我考上大學，就回來找你。到時候，我帶你去城裡玩，去看電影，去吃西餐。”
“真的？”
“真的。”他從口袋裡掏出個東西，塞到她手裡，“這個給你。”
是枚用槐樹葉脈絡做成的書簽，被壓得平平整整，脈絡清晰得像一張網。“我昨天晚上做的，等你想我的時候，就看看它。”
她攥緊書簽，指尖都泛白了。“陸時辰，你要記得我。”
“忘不了。”他咧嘴笑，梨渦深陷，“我手腕上還戴著你給的紅繩呢。”
他走的時候，她沒去送。她躲在門後，看著他背著書包，跟著父母走出巷子，背影越來越小，最後消失在拐角。手腕上的紅繩晃了晃，像個褪色的承諾。
那枚槐樹葉書簽，她一直夾在語文書裡。那遝信，是後來他寄來的。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
蘇念之深吸一口氣，拿起最上麵的一封信。信封上的字跡還很稚嫩，帶著少年特有的張揚，郵票是城郊的風景，蓋著十年前的郵戳。
她拆開信，信紙泛黃發脆，上麵的字跡卻依舊清晰：
“念之：
。憐可得少也猴了知，綠的裡子巷們咱有沒葉樹槐的裡這。了路清不認快都我，多好車，大好裡城
。色顏個一筆鋼支那的歡喜最你跟，的色藍，包書新了買我給媽我
。了響不，了壞像好鐺鈴是就。摘沒都澡洗，著戴還繩紅的上腕手我
。你看去回就，假放我等。書讀好好，飯吃好好要你
”辰時
。跡墨了開暈，上紙信在砸，來下掉住不忍於終淚眼
。天聊樣一前以像，下樹槐老在坐排並她跟，蘆葫糖串兩了買又，影電的字名清不記她場了看，院影電的上鎮了去她帶他。了淺更色顏是隻，在還繩紅的上腕手，頭個半了高前以比，服衣新著穿。了來回就期假個一第，她騙沒他
。一第班全了考文語她說，崽了生貓的家奶奶王說，事的裡子巷說她。子房的亮漂多很多很蓋要，係築建考想後以他說，友朋的識認新說，校學的裡城說他
。過開分沒來從像好們他，得覺她。的洋洋暖，上身們他在落，來下灑隙縫的葉樹槐過透光陽
。緊課功說，忙業學說始開，少越來越容內的裡信，熟成越來越跡字的他。封一年半到再，封一月一到，封一周一從。少越來越信，來後可
。的來寄後束結考高他是，信封一後最
：之念“
。築建學，學大的方南了上考我
。了去回空有少很能可後以
。了丟弄心小不，了斷繩紅
。錦似程前你祝
