所謂的“酒會”，不過是在這片廢墟之上，用最後一點力氣點燃的、微弱的生命之火。大廳曾屬於某個早已被遺忘的避難所，穹頂巨大的裂痕如同卡莫納大地上無法愈合的傷疤，透過肮臟的防雨布，偶爾能窺見天空——那並非往日的昏黃，而是一種病態的、泛著幽綠和暗紅色的扭曲極光，那是北山能量失控後，在大氣層留下的永久創傷。
空氣粘稠。劣質酒精的辛辣無法掩蓋更深層的氣味：輻射塵的金屬腥氣、未曾清理乾淨的血汙的甜膩、以及從角落堆積的破損能量電池中滲出的、帶著腐臭的臭氧味。這就是廢土的盛宴，每一種味道都在提醒你，活著，本身就是一種奢侈的汙染。
人物剪影：末日回響
·阿賈克斯（“沉默的基石”）：
他卸下了猩紅目鏡，將它放在手邊一張布滿彈孔的鐵桌上，那鏡片偶爾還會微弱地閃爍一下，如同瀕死生物殘餘的神經脈衝。他背靠牆壁，仿佛一旦離開支撐就會崩塌。手裡攥著的鐵杯裡，酒液渾濁得如同沼澤積水。他沒有喝，隻是看著杯中自己扭曲的倒影——一張疲憊、滄桑、刻滿不屬於這個年齡痕跡的臉。每一次大廳裡的狂笑傳來，他的眉心都會不受控製地微微蹙起，那不是厭惡，而是某種更深沉的痛苦。一個年輕的戰士，帶著近乎朝聖般的激動前來敬酒，聲音顫抖地說著“為了您帶領我們取得的勝利”。阿賈克斯緩緩抬起眼，那眼神裡沒有勝利者的光芒，隻有一片無邊無際的、承載了太多死亡的空洞。他抬起鐵杯，與對方輕輕一碰。
“為了那些，再也無法舉杯的人。”他的聲音沙啞，幾乎被喧囂淹沒。年輕人一飲而儘，而他，隻是將冰涼的杯沿貼在額頭，感受著那一點微不足道的、轉瞬即逝的涼意。勝利？他隻覺得腳下的大地依舊在緩慢而堅定地滑向深淵。
·傑克遜（“喧囂的裂縫”）：
他是這場末日狂歡的暴風眼。拖著那條發出不祥“嘎吱”聲的傷腿，他拄著金屬棍，在人群中橫衝直撞，巨大的錫杯像個戰錘般揮舞。
“喝！為了還能喘氣！為了明天還能他媽的看到這狗屎一樣的太陽！”他狂笑著，將杯中的“燒喉焰”灌進喉嚨，酒液順著下巴流淌，與舊傷滲出的血汙混合。他的笑聲洪亮，卻像一麵即將碎裂的盾牌，每一次大笑，臉上的肌肉都扭曲得異常用力，仿佛在對抗某種隨時會將他吞噬的寂靜。隻有當他踉蹌著，無意間瞥見桌上阿賈克斯那副沉寂的目鏡時，那狂放的笑容才會瞬間凍結，眼底閃過一絲連酒精都無法麻痹的、深刻的恐懼——對失去最後依靠的恐懼
凱莉（“冰封的悼詞”）：
她選擇的位置光線黯淡，身後是冰冷堅硬的混凝土牆體，麵前是整個大廳。她沒有碰任何食物或酒水，隻是將“低語者·改”橫於膝上，一遍遍拆卸、擦拭、組裝。每一個零件的金屬摩擦聲，在這片喧囂中微弱卻清晰，像是一首隻為她自己奏響的安魂曲。她的動作精準、穩定，仿佛外界的一切都與她無關。有人醉醺醺地試圖靠近，遞上一杯酒，她甚至沒有抬頭，隻是握著撞針的手微微一頓，那股無形的、冰冷的殺意就讓對方訕訕退開。她的哀悼，是無聲的，是融入骨髓的，是與她的武器同在的。
·工蜂（“數據的哀鳴”）&鬼火（“崩潰的閾值”）：
他們占據的角落像是另一個維度。工蜂的機械義眼持續分析著空氣中的輻射讀數、酒精成分、甚至人群散發的集體生物信號應激水平。他對著一個空杯子喃喃自語：“情緒波段異常高漲，伴隨顯著的生理衰竭特征…這是…崩潰的前兆…”而鬼火，則徹底陷入了酒精和戰後創傷的混亂中。他抓著半個烤焦的變異鼠肉，眼神渙散，時而咯咯傻笑，時而突然趴在桌上嗚咽，嘴裡含糊地念叨著“數據流…紅色的…全是紅色的…”。他們是這場勝利背後，技術層麵所承受的、無形的、卻同樣慘重的傷亡。
末日回響：並非終結
突然——
轟隆！
一聲沉悶的、來自地底深處的巨響，讓整個大廳劇烈一晃！灰塵和碎屑從穹頂簌簌落下，篝火盆裡的火焰瘋狂搖曳，忽明忽暗。
喧囂戛然而止。
所有人都僵住了，酒杯懸在半空，笑容凝固在臉上。一種源自本能的恐懼，比麵對黑金國際士兵時更原始的恐懼，扼住了每個人的心臟。
阿賈克斯幾乎是瞬間就重新戴上了猩紅目鏡，冰冷的紅光掃視四周，手已經按在了“裁決者”上。傑克遜的酒意醒了一半，拄著金屬棍，警惕地望向震動傳來的方向。凱莉的狙擊槍已然就位。
幾秒鐘後，震動平息。
但那種令人窒息的末日感，並未隨著震動消失，反而如同滲水的寒冰，更加深刻地浸透了每個人的骨髓。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。慶歡的暫短們他著笑嘲在佛仿，動扭地聲無在舊依光極的曲扭，外窗
？利勝
。奏間的弱脆而暫短、的間之滅毀場兩是隻這，不
。神眼的冷冰時去離”套手白“些那起想他……ATS而，地大罩籠舊依影陰的際國金黑，寂沉時暫是隻山北，道知他。臉的定未魂驚張張一裡廳大著看，片鏡的紅猩過透斯克賈阿
。上地在倒傾緩緩體液的濁渾將，央中廳大到走，酒的過動曾未杯那上桌起端他
。者逝奠祭
。”利勝“……的暫短樣同許或這，奠祭也
。上位崗的伏四機危在守值續繼或，所之身棲的時臨自各到回，去散漸漸，憊疲的深更和恐驚的儘未著帶，後寂死的暫短在群人的裡廳大。霾陰的去不拂上靈心是更，塵灰的上理物是隻不的下留，滅熄底徹後動震底地的來其如突在燼餘的歡狂
軀之載承到鬼之仇複從：斯克賈阿
名、的重厚層一被佛仿卻，在舊依焰火那，今如，焰火仇複的毀焚也我自將要乎幾著燒燃經曾，睛眼雙那，影倒的糊模己自中片鏡著視凝他。涼冰手觸殼外屬金。鏡目紅猩副那了下卸底徹於終斯克賈阿，間隔息休的小狹於處獨
