大崩潰的餘波尚未平息，卡莫納大陸籠罩在輻射塵與無序的陰霾中。一群來自舊時代圖書館、大學和醫院的幸存者，躲避著土匪與變異體的追殺，聚集在一座半塌的地下防空洞裡。他們中有一位老語言學家，在彌留之際，將一包真正的、非變異的風信子種子交給年輕的助手艾琳（後來被稱為“奠基者艾琳”）。
“記住，”老人喘息著說，“文明…不是機器，也不是數據…是記憶，是美，是…無用的詩歌。”
艾琳和她的追隨者們，在這絕望的黑暗中，將這包種子視若神明。他們決定建立一個不僅為了生存，更為了守護文明餘燼的團體。他們自稱“風信子公會”，最初的據點，就是那座防空洞和相連的舊地鐵隧道網絡。他們的武器是知識，是醫療技能，是修複舊世界設備的能力。他們用這些技能與小型聚居地交換物資，小心翼翼地隱藏自己，像地下的根係般緩慢生長。公會並非一直溫和。在早期與掠奪者“血牙幫”的衝突中，公會損失慘重，幾乎被連根拔起。當時年僅十六歲的少年阿特琉斯，在防禦戰中展現出了驚人的冷靜與戰術天賦。他利用地鐵隧道的複雜地形，帶領少數還能戰鬥的人，用自製的燃燒瓶和陷阱，將數倍於己的敵人引入了絕地。
“奠基者艾琳”在戰後因傷重去世，臨終前將象征領導權的風信子徽章交給了阿特琉斯。這個臉上還帶著稚嫩，眼神卻已如老兵的少年，成為了公會新的守護者。
他意識到，僅有知識和善意無法在廢土生存。他開始軍事化改革，組建了近衛團，但他定下的第一條鐵律是：“武器隻為守護生存與記憶而存在，不得用於掠奪與壓迫。”他身先士卒，與戰士們同吃同住，記得每一個戰死者的名字。他的“重義氣”，並非權術，而是在血與火中凝結的、對每一個同伴生命的珍視。
公會的壯大，吸引了更多獨特的人才。
H，是在一次清掃“血牙幫”殘餘的行動中被發現的。當時她還是個瘦小的女孩，像野貓一樣躲在屍堆裡，眼神卻帶著狼一般的警惕和求生欲。阿特琉斯沒有將她送往孤兒院，而是留在了身邊。他看到了她眼中的潛力，親自教導她戰鬥與潛行，將她培養成了自己最鋒利的影刃——也是唯一能在他因憤怒或悲傷可能做出不理智決策時，有權執行“淨化”的最終保險。他們的感情在生死相依中萌芽，扭曲而堅韌，是彼此最堅固的盾，也是最危險的鎖鏈。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
，則是在一個被黑金國際廢棄的前沿實驗室裡被發現的。他是“標準化人類培育計劃”的失敗品（或者說是過於成功的作品），擁有龐大的知識庫，卻缺乏正常的情感認知。阿特琉斯力排眾議收留了他，看中了他腦中近乎無限的舊世界知識。在公會裡找到了“數據”與“人性”的模糊邊界，他開始學習“承諾”的含義，開始笨拙地模仿情感，他負責保管公會最珍貴的文獻資料，是行走的文明數據庫。他對阿特琉斯抱有近乎雛鳥般的情結，是公會裡最絕對忠誠的成員之一。
電視台戰役，是公會曆史上最慘痛的一頁。時任會長（阿特琉斯的前任）過於信任一份被STA（可能故意）泄露的、篡改過的戰場數據，導致公會主力落入深淵小隊精心布置的陷阱，幾乎全軍覆沒。
阿特琉斯當時作為近衛團長，浴血奮戰，勉強護住部分骨乾突圍，臉上那道猙獰的疤痕便是那時留下。這場慘敗讓他深刻認識到，在黑金國際和STA這樣的龐然大物麵前，正麵抗衡無異於以卵擊石。
也是在這場戰役中，他遇到了當時還是黑金國際底層軍官的卡內爾。卡內爾在混亂中，對一名放棄抵抗的公會醫療兵手下留情，並偷偷指向了一條可能的生路。這個細節被阿特琉斯記在了心裡。
電視台的失敗沒有擊垮公會，反而促成了其戰略轉型。
1.節點控製：放棄大規模占領，轉而專注於奪取和控製關鍵的基礎設施節點（如通訊中繼站、能源管道接口），以癱瘓敵人、保全自己。
。透滲力勢方各往派被工特秀優等）者視監（沙勞斯，絡網報情的效高更、秘隱更立建：先優報情.2
。同認的觀值價是心核，格嚴其極核審。人獵金賞的能技殊特有擁及以，爾內卡官軍際國金黑前的悟醒然幡如，員人部外納吸地件條有始開：選篩與放開.3
。性能可的值價明文與憶記、性人信相地執固然依，外之利功對絕和量力對絕在種一——征象的神精種一，上土廢納莫卡為成漸逐是而，織組的生求個一是僅僅再不們他。間空存生的己自著展擴地韌堅常異卻，慢緩然雖，墟廢入紮深深係根，子信風的長生中隙縫鐵鋼蝕鏽在株一像會公，下導領的斯琉特阿在
。義定的貴珍而弱脆的”人“於關，的表代所”子種“包那的付托前終臨家言語老是更，命生的人群一是僅僅不的護守他，道知他。章徽子信風的損磨枚那著挲摩指手，上塔望了的高最點據在站斯琉特阿。霧迷滿充路前讓都，脅威的續持際國金黑，影陰的ATS，遇遭的隊小斯克賈阿。口路字十的新了在站會公子信風，今如
。朵花的象想人有所越超出放綻，裡地天的酷殘更、闊廣更在們它讓會……能可也，毀摧同一意綠小微的護守們它同連係根的後最些這將會許或暴風的來未
。擇抉同共魂靈的”化式格“或”化進“被絕拒個一每由，來未的們他；寫書誠忠與叛背、慧智、血鮮由，史曆的們他。會公子信風是就，這
