“大潰敗”之後第1777天
第一頁
天氣？我早就懶得去記了。反正每一天，天空都是同一種顏色——一種令人窒息的、肮臟的鉛灰。像是巨大的、鏽蝕的鍋蓋，嚴絲合縫地扣在這片破碎的土地上，把過去那些被稱為“陽光”、“藍天”的東西，徹底隔絕在了另一個遙不可及的世界。
我叫……算了，名字不重要。或許以前有過，但在現在這種年月，一個隨時會死掉的人，名字是頂沒有分量的東西。如果硬要有個稱呼，以前一起躲藏的老喬克叫我“小老鼠”，因為我總能從一些看似不可能的角落，扒拉出還能入口的玩意兒。現在老喬克也死了，埋在不知道哪次轟炸的廢墟底下，連塊像樣的木頭牌子都沒留下。所以，我還是我，一個在卡莫納的屍骸上掙紮求生的孤魂野鬼。
我藏身的地方，是一個半塌的地下儲藏室，以前屬於某個街角商店。入口被扭曲的金屬貨架和混凝土塊巧妙地遮掩著，隻留下一條需要匍匐才能通過的縫隙。這裡不算安全，但至少能擋一擋夜晚那要命的、帶著甜腥氣的風——我們管那叫“黑潮的吐息”。吸多了，人會變得不對勁，眼睛發紅，胡言亂語，最後要麼發瘋攻擊一切活物，要麼就像被抽掉了骨頭一樣癱軟下去，慢慢融化，成為那黑色菌毯的一部分。
空氣裡永遠彌漫著幾種味道。最衝的是消毒水，是我從附近一個廢棄的醫療點裡淘換來的，不多，每次隻用幾滴，混合著雨水，使勁擦拭身體和這個狹小的空間，試圖驅散那無孔不入的黴味和……更糟糕的東西。然後是鐵鏽和塵土的味道，這是卡莫納的主調，每一次呼吸，都感覺有微小的金屬顆粒刮擦著喉嚨和肺葉。最後，就是那股若有若無的、甜膩中帶著腐敗的腥氣，它從通風管道、從牆壁的裂縫、甚至是從地底深處滲出來，提醒著你，這個世界早已病入膏肓。
今天“起床”——（其實我隻是從一堆發硬的破布裡鑽出來）——的第一件事，是檢查我掛在入口內側的那個小鈴鐺。它用一根魚線係著，另一端連著外麵的幾個空罐頭殼。鈴鐺還好好地掛在那裡，沒有響過的痕跡。這意味著一夜平安。我長長地、無聲地籲了口氣，胸口那因為緊張而一直繃著的勁兒，稍稍鬆了點。
口渴得厲害。我小心地挪到角落，那裡放著我的寶貝——三個大小不一的塑料桶，接雨水用的。最近雨水很少，桶底隻積了薄薄一層，混著灰塵，呈現一種不健康的渾濁。我用一塊相對乾淨的布過濾了兩次，才敢小口小口地啜飲。水帶著一股明顯的鐵鏽和塑料的味道，滑過喉嚨時像砂紙在摩擦。但它是活的保證。
食物是更大的問題。最後半塊壓縮餅乾在兩天前就變成了胃裡的回憶。我現在靠著之前收集到的、一種看起來像乾枯苔蘚的東西充饑。它嚼起來像浸了油的鋸末，味道苦澀，但至少吃下去不會立刻肚子疼。我知道，我必須出去了。我的“倉庫”已經空了。
出去，就意味著風險。外麵不隻是廢墟和輻射，還有遊蕩的……東西。有些是曾經的人，被黑潮侵蝕後剩下的空殼，我們叫它們“徘徊者”。動作遲緩，但力氣奇大，而且沒有痛覺，一旦被抓住，除非你能瞬間打碎它的腦袋，否則就會被活活撕碎。還有一些，是動物變的，它們似乎適應得更快，或者說，變異得更徹底，變得更大、更凶、更詭詐。當然，最需要提防的，還是其他像我一樣的“幸存者”。為了半瓶乾淨的水，一塊能提供熱量的電池，甚至隻是一塊相對完整的遮雨布，人都可以瞬間變成最危險的野獸。
我整理著我的“裝備”。一件從死人身上扒下來的、磨得發亮的舊外套，肘部已經破了，我用粗線胡亂縫著。一條同樣布滿汙漬的工裝褲，膝蓋處墊了額外的布片。最重要的，是我腳上這雙靴子，雖然鞋底幾乎快要磨平，但好歹還能保護我的腳不被碎玻璃和鏽鐵釘刺穿。武器……我有一把用廚房磨刀石打磨過的螺絲刀，大約二十厘米長，被我小心地用布條纏出了握柄。它是我最後的依仗。還有半根鐵管，揮舞起來還算順手。這就是我的全部家當。
我把螺絲刀插在腰後容易拔出的位置，鐵管握在手裡。再次檢查了那個小鈴鐺，然後，像一條真正的老鼠一樣，悄無聲息地鑽出了我的“巢穴”。
外麵世界的空氣更加濃重，那股甜腥味幾乎凝成了實質，粘在皮膚上，冰冷又膩人。風不大，但穿過扭曲鋼筋和殘破牆垣時發出的嗚咽聲，像是無數冤魂在低語。我貼著牆根的陰影，小心翼翼地移動著。每一步都輕抬輕放，耳朵豎得老高，捕捉著任何不尋常的聲響。
。疫瘟的延蔓斷不、的著活種一，跡痕的下留”潮黑“是就這。屬金是至甚，物機有的存殘切一著噬吞，著動蠕地覺察以難乎幾、地慢緩們它，麵表分部大了蓋覆，西東的類菌像又蘚苔像、的色黑。刺諷下剩隻來起看在現，語詞的告警者或序秩、望希於關些是非無但，清不糊模容內，語標和鴉塗的色褪已早著留殘還上壁牆些一。起一在疊堆地亂胡，車汽的架框剩隻得蝕鏽到看能爾偶，埋掩礫瓦被道街。骨骸的獸巨像，空天的蒙蒙灰向指，架骨的曲扭下剩隻樓高的經曾。滅毀是儘，及所光目
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。點好能氣運次這望希。渣殘的忘遺被點一到找，裡道管風通者或，麵後櫃物儲的塌倒、層底架貨在能是總，”鼠老“的樣這我像但，次數無過劫洗被就期初難災在裡那。墟廢市超型小個一的外區街個幾是標目的我
。去出了衝地猛，氣口一吸深才，脅威的顯明有沒內野視認確，鐘分十足足了察觀細仔，麵後牆斷的高人半堵一在蹲我。過通速快須必，物蔽遮的夠足有沒。的險危最是帶墟廢闊寬的道乾主是經曾條一過穿
。護掩為作起凸塊一每、窪坑個一每上地用利，體身低壓命拚我。骨肋碎撞要乎幾，動跳狂瘋裡腔胸在臟心。鼓擂同如來聽我在，響聲的吱咯吱咯出發，上渣璃玻和石碎在踩腳
間瞬我。來傳側右從音聲的擦摩屬金是像、的微細陣一，時麵對到衝要快我在就
