他的姓，沒有寫完名字。本子翻開，第一頁是算術題，鉛筆字跡很用力，橡皮擦過的痕跡把紙麵蹭得起了一層毛。他算錯了九加七，紅叉很大，幾乎戳破了紙。最後一道題是抄寫生字，每個字寫十遍。他寫了“家”，寫了“走”，寫了“等”，寫了“回”。那個“回”字，外麵的框寫得很大，裡麵的口寫得很小，縮在角落，像是躲著什麼。他寫了很多遍。最後一遍，筆跡比前麵的都穩。雷諾伊爾想，這個孩子也許從來沒有問過“存在意義何在”。但他的鉛筆在紙上用力壓下去的那一下，就是他在問。問“回家”，問“等我”，問“是不是還有人記得我回來”。和那個賣豆腐的老人一樣。和安東尼多斯的父親一樣。他們不問答案。他們隻是把問題寫下來，切下去，亮著。然後交給下一個記得它的人。
他把書放回桌角，深藍色的封麵在陽光下安靜地躺著。窗外，柳蔭街的方向傳來隱約的人聲——有人正在街上走，有人在開店鋪的鐵拉門，有人在清掃門前的落葉。鎖芯轉動的聲音，鐵門卷起的聲音，掃帚和水泥地麵摩擦的聲音。這些聲音很小，從很遠的地方傳過來，穿過政務院厚厚的玻璃窗，已經幾乎聽不見了。但他知道它們在那裡。那些聲音和淩晨四點豆腐刀落在案板上的悶響是同一種聲音。是在回答“今天還在”的聲音。
聖輝城，柳蔭街菜市場，上午八時二十分。
老孫的豆腐攤前，最後一位顧客接過塑料袋，付了錢，轉身走了。案板上的豆腐已經賣完了，濕布裡隻剩一層薄薄的水漬。老孫把刀衝洗乾淨，擦乾，放回刀架上。他把案板上的豆腐渣碎屑攏到一起，倒進桶裡。他做這些動作的時候很慢——和淩晨出攤時不同。淩晨的動作是快的、準的，刀刃落在案板上沒有猶豫。收攤的動作是另一種節奏。像是把所有力氣都用完了之後，剩下的那點力氣剛好夠把這些東西放回它們該在的地方。
他把圍裙摘下來，疊好，放在推車的底層。然後推起豆腐車，往家的方向走。車輪在石板路上滾過，發出低沉的、均勻的聲音。他走到家門口，把車推進院子。他老婆在灶台邊燒水，聽見車輪的聲音，回頭看了一眼——“回來了？今天賣得快。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“嗯。”老孫把刀架從車上搬下來，放在灶台旁邊的老位置上。那把刀在灶火的映照下泛著淡黃色的光。他坐在灶台旁邊的小板凳上，把那雙滿是裂口和老繭的手攤在膝蓋上。灶火在跳，他的手在膝蓋上安靜地擱著。
“明天還要多做一屜，”他說，“王桂芳說她想多買一塊。”
他老婆往灶台裡添了一根柴。火光照在她臉上，把她臉上的皺紋照成橘紅色。“王桂芳？那個跛腳的？”
老孫嗯了一聲。“她孫子愛吃嫩豆腐。拌醬油吃。她上次跟我說，那孩子吃飯的時候把碗舔得乾乾淨淨，一粒米都不剩。她說，看著孩子吃得香，就覺得這日子還能過。”
他老婆沒有說話，又往灶台裡添了一根柴。灶火燒得更旺了，火光把老孫臉上的皺紋也照成了橘紅色。他低頭看著那把刀。刀刃上最後一點水光在灶火的映照下跳了一下，然後消失了。他忽然想起，很久以前，他父親也是坐在這張小板凳上，也是把這把刀放在灶台上，也是這樣看著灶火不說話。
他父親臨死前把刀遞給他，說了一句話——“刀在，攤在，人在。問什麼問，做就是了。”他當時不懂。他以為父親是在罵他話多。現在他懂了。父親不是在罵他。父親是在告訴他——這把刀就是他的問題，也是他的答案。問“明天還有人吃豆腐嗎”，不用嘴問，用刀問。刀落在案板上的每一聲悶響，都是同一個回答：有。明天有。後天也有。他父親用這把刀切了四十年的豆腐。他現在也在用這把刀。也許再過些年，他會把這把刀遞給某個人——也許是他兒子，也許不是——然後說一句類似的話。那句話可能不是“刀在攤在人在”。也許是一句他還沒想好的話。但他知道那句話會在那裡。就在他遞出刀的那一瞬間，自己浮上來。
”。子豆泡你幫我“，說她”，屜一做多天明“。臉的她了糊模，來上湧汽蒸。裡鍋進倒菜的好切把婆老他
。響著替交裡子院的窄狹在聲刀和聲水，事的自各著做自各人個兩。蕩回輕輕裡子院在奏節的板砧到碰刃刀，菜切續繼邊台灶在婆老他。音聲的碎細開濺，上板石青在落，來下滾上子豆從珠水。遍一又遍一了衝水清用，裡筐竹在放，來出撈子豆把他。停有沒他但，痛作隱隱始開又泡一水被口裂些那，裡水冷進浸手的他。子豆的用要天明洗淘始開，來下蹲，邊缸水的落角子院到走，來起站他後然。動跳裡孔瞳己自在焰火著看他。色紅暗成燒壁外的鍋鐵把何如，乾烤珠水的底鍋把何如，底鍋著舔何如苗火著看他。火灶著看，上凳板小的前台灶在坐續繼他。來起站有沒他。聲一了嗯孫老
”？嗎攤出能還天明，了城封說你“。頭抬有沒，來過傳邊台灶從音聲的婆老他”。孫老“
”。拿來己自芳桂王讓，了好做。做家在就那“，下一了停他”——了人走能不上路果如“。筐竹進放來起撈子豆把一後最把他”。去出車推就我，人走能還上路要隻。能“。頭回有沒他。落滴尖指他從珠水。下一了停裡水在手的孫老
。落滴在珠水有還上板石青要隻。是也天後大。是也天後。腐豆成變會就子豆筐這，候時個這天明。去回吸新重板石的燥乾被它著看，淺變慢慢它著看，大越來越印水塊那著看他。印水的色深塊小一出洇地慢慢，置位個一同的上板石青在落都滴一每。珠水的來下滴斷不裡隙縫的部底筐竹著看裡那在蹲，水瀝下簷屋在放筐竹把孫老。些了力用更前以比，來起響新重後然，拍一了停音聲的板砧到碰刃刀。答回有沒婆老他
他後然。咽慢慢，嚼慢慢他。燙。裡嘴進放菜口一了夾，子筷起拿孫老。前麵孫老在放，筷碗副一了拿又裡櫃碗從是隻，麼什說有沒，上台灶在放子盤把她。盛裡子盤往在正婆老他，了好煮經已菜的裡鍋。下坐新重，邊台灶到回他
