境來的，從東川來的，從軍港前線來的，還有柳蔭街那個紮羊角辮的小女孩用鉛筆寫在算術題背麵的信——信封上歪歪扭扭寫著“雷諾伊爾主席收”。
他騎上車，車鈴鐺在巷子裡叮鈴鈴響，從巷口一直響到巷尾。
夜。政務院頂層辦公室。雷諾伊爾坐在桌前，麵前放著三樣東西：方遠誌下午送來的物資庫存周報表，德爾文從軍港實驗室帶回的實驗記錄複印件，還有一封從柳蔭街輾轉送來的信。信是那個紮羊角辮的小女孩寫的，用鉛筆，字跡歪歪扭扭。
“雷諾伊爾主席你好，我叫小苗，今年七歲，我住在柳蔭街大榕樹旁邊。我爸是送信的，他騎自行車騎得可快了。他昨天回家的時候給我帶了一塊糖，他說是封鎖線外麵一個穿灰衣服的爺爺給的。糖很甜。我留了半塊給我媽，她還在醫院裡。等她好了我們一起吃。謝謝爺爺。”
他把信放在桌上，站起來，走到窗前。窗外，遠處有炊煙正在升起。不多，就那麼幾縷，從老城區那些還沒熄燈的屋頂上緩緩飄起來。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他站了一會兒，轉過身走回桌前，拿起筆，翻開下一份待簽文件。筆尖落在紙上，很穩。
窗外，柳蔭街儘頭那棵老榕樹下，最後一盞路燈還亮著。燈下有個人蹲在那裡，膝蓋上纏著繃帶，正在把車筐裡剩下的最後一封信塞進郵筒。郵筒的鐵皮被夜露打濕了，摸上去涼涼的。他把信塞進去，關上投遞口，騎上車走了。車鈴鐺又響了一聲，然後巷子重新安靜下來。
燈滅了。
柳蔭街背後那間平房裡，灶台已經擦乾淨了。三隻豁口的藍邊碗倒扣在灶台上，碗底朝上，碗底那一圈深藍色的環紋在月光裡隱約可見。王桂芳側身躺在炕上，麵朝著牆上那張黑白照片。照片裡她男人穿著軍裝，站在一架飛機前麵，笑得很憨。她閉上眼睛。嘴唇還在輕輕發抖，但眉心是平的。
桌上那封信壓在針線盒底下，露出半截。月光從窗戶紙的破洞裡漏進來，照在信紙最後一行字上。
那行字寫的是：等仗打完了，我們回去吃新鮮的。
灶台上的鹽罐子裡還有小半罐鹽。鹽罐旁邊，那隻豁口的藍邊碗裡，碗底有一層極薄極薄的白色鹽霜，在月光下泛著微光。明天天不亮，王桂芳就會起來，係上那條洗得發白的圍裙，走到菜市場的豆腐攤後麵，接過老孫手裡的刀。刀落在案板上，悶悶的一聲。她用刀尖把每一塊豆腐的邊緣修齊，把切下來的碎豆腐攏到一起，裝進塑料袋裡，放在案板角落——那是留給隔壁攤賣菜的老吳的。
柳蔭街的早晨和北境的早晨是同一個早晨。北境永凍荒原深處，炊事班的灶台邊，葛大柱正往鍋裡撒鹽。他的手很粗，指節凸出，指甲縫裡嵌著洗不掉的油汙。鹽落在沸水裡，迅速融化，隻在鐵鍋邊緣留下極細極細的一圈白色結晶。他用勺子攪了攪，舀起一勺湯嘗了一口。
。了鹹
。候時麼什道知不頓一下，完吃頓一這，裡公十三進推南往要天今們他。的意故是，了忘是不。把一了放多他天今但。吃著省，貴鹽說，輕很得放鹽放都腐豆做次每姨他。姨他起想他
。蓋鍋敲了敲勺鐵起拿，來起站，裡懷回放，好折紙信把他”。多太放別鹽說姨你。了到收信“：字行一有隻，的寫代吳老攤壁隔場市菜是，的寫孫老是不——信回的到收天昨是，紙信的巴巴皺張一出掏裡懷從他。下一黑，下一紅，火的裡膛灶。邊旁火灶在蹲，蓋鍋上蓋，裡鍋進放子勺把他
”！了飯開“
。上布黑在撒鹽碎像，的麻麻密密星星。星星有隻，亮月有沒，淨乾很空天的境北
完霜鹽
