新曆19年11月7日。明日方舟基地。
人間失格客醒來的時候，窗簾縫裡漏進來的光還是灰藍色的。十一月的光線帶著一層尚未褪儘的夜霜，落在窗台上像極薄的鹽粒。左肺在吸氣時輕微地扯了一下——不是疼，是傷口愈合到最後階段特有的緊繃感。
他沒有立刻起身。高架橋一戰之後在病床上躺了三個月，學會的第一件事就是醒來後先躺幾分鐘，讓身體從靜止狀態緩慢過渡。右肩的骨骼在承重時會發出細微的摩擦聲；左肺被切除了部分組織，進氣量永遠比右側淺；從頸椎到尾椎，每一節脊椎在蘇醒後的幾小時內都會不同程度地僵硬——那是神骸能量在夜間修複組織留下的代謝殘留。
天花板上的裂縫他認識每一條。左邊那條從燈座延伸到牆角，形狀像北境礦區的地圖。右邊那塊水漬像一隻蹲著的貓——笑口常開說的。她說像貓，他說像狗，兩個人爭論了很久。後來她每天晚上睡前都會抬頭看一眼那隻“貓”，說“貓還在，明天會是晴天”。
“醒了。”
科爾曼的聲音。不在腦子裡——在床邊。
舊帝國開國皇帝正以靈體的形態坐在床邊的木質扶手椅上，脊背挺直，雙手按膝，白金色的左眼在窗簾漏進來的微光中泛著介於金屬與玉石之間的質地。這把椅子椅麵偏硬，靠背弧度不適合久坐。科爾曼坐了三個月，每天早上都在。笑口常開曾搬來一把軟墊椅放在床邊，科爾曼說“本帝不需要軟墊”，但第二天軟墊椅被挪到了床的另一側——他沒坐，也沒讓人搬走。第三天多了一個靠枕，第四天多了一條疊得整整齊齊的毛毯。他始終沒有坐，但每天都會把靠枕拍鬆，把毛毯重新疊一遍。
“你睡了十一個小時。本帝數著的。”
“你不需要睡覺。”
“不需要睡覺不代表不會數時間。你昨天下午在院子裡站了太久，血氧掉到危險值以下。二十三任做了代謝分析——你需要休息。”
人間失格客撐著床墊坐起來。右肩發出一聲骨骼摩擦聲，他停了一秒，等酸脹感從肩胛骨蔓延到肘關節再慢慢退潮，然後把腿挪出來。腳踩在地板上——涼的。十一月的暗區，地暖還沒開。
科爾曼的目光落在他站直之後的肩膀線上——右肩比左肩高了一點，那是高架橋上被骨刃劈開肩胛骨之後肌肉代償造成的高低肩。他每次看完什麼也不說，但第二天院子裡石桌上就會出現新的康複器材——十五任用靈力從暗區倉庫裡翻出來的舊帝國軍用物資，翻了好幾個晚上，從塵封的鎧甲堆裡找到一套肩部牽引裝置，銘文還是舊帝國軍醫刻的。
“今天幾號。”
“11月7號。”
“你每天報日期。每一天都報，從不間斷。你在等我問另一個問題——‘明天是幾號’。”
科爾曼沒有說話。
“二十三任的舊帝國紀年法研究筆記裡提到了——舊帝國用帝皇的蘇醒日作為紀年原點。你的蘇醒日是舊帝國曆元年一月一日。你每天報日期，一直在提醒我離那一天越來越近。明天是11月8號。是我的蘇醒日。”
科爾曼的靈體在晨光中幾不可察地晃了一下，然後極輕地哼了一聲——不是不滿，是被戳穿了又不肯認輸的老頭子最後的倔強。
“本帝不慶祝蘇醒日。蘇醒日是客觀事實，不是節日。”
“你在我昏迷的時候每天都問軍醫‘他什麼時候能醒過來’。你用的是‘他’。不是‘患者’。不是‘傷員’。是‘他’。”
科爾曼的嘴抿成一條直線。片刻沉默之後，他的聲音輕了，慢了，像每個字都在舌頭上稱過重量。
“七百七十六任帝皇。每一位都有蘇醒日。不是生日——帝皇不需要生日。蘇醒日是帝皇真正‘活著’的第一天。你從祖碑石棺中睜開眼睛那天，本帝親手把你拉出來。你渾身都是神骸能量過載後殘留的白金色灼痕，對本帝說的第一句話是‘你是誰’。本帝說，‘我是你的第一任。你是第七十七任。從今天起，你活著。’”
他停了很久。靈體胸腔位置——那個活著時心臟所在的地方——有極細微的震顫。
最新小說章節盡在o o p . t w
“你活著。所以明天是節日。不是帝國的節日，是你這個人的節日。本帝不過任何與自身有關的節日，但本帝過你的蘇醒日。七百七十六個帝皇，沒有一個活到現在。隻有你。”
”。濃時平比會茶“
”。嗯……“
”。的泡手親你“
”。列前名排中皇帝任曆在術技的茶泡帝本“
”。的溫杯一了泡新重，了涼放茶把你。住不接手左我，來過茶端你。上椅輪在還我年去“
”。濃時平比。茶杯一放上桌石在會帝本上早天明。好磨劍把晚今“：抖顫絲一著藏裡音尾但，穩平了複恢音聲的他後刻片。動晃微輕在光的色金白團那裡眼左但，淚眼有沒體靈。答回有沒曼爾科
”。的我是還杯三第。的你是也杯二第。的我是杯一第“
”。水續己自得你。了空就壺，後之你給杯三第……“
。然釋的後之來出吐於終西東的久太口胸在壓是，憊疲是不——息歎聲一的輕極輕極曼爾科和，燈的亮沒還裡廊走是的來進漏裡縫門從，著掩虛門。去門出走客格失間人
。色顏的來出泡後之看翻複反被片照舊是黃種這，同不白冷的燈影無區療醫和。的色黃暖是燈的房廚
。縫及得來沒還，了掉子扣顆二第口領。部中腿大到蓋擺下，肘手到卷子袖，段中臂上在垂線肩，款男——衫襯舊件一著穿她。曲卷微微得蒸氣熱的房廚被發碎縷幾，揪小個了紮便隨後腦在發短的色金淡。前台灶在站開常口笑
為她問。道幾好卷要遠永子袖，置位的掛該到不掛遠永線肩，大太都件一每。紋條灰淺的邊毛出磨口領是天前大，襯軍舊的色藍灰是天前，的穿天昨是衫襯白件這——穿著輪她衫襯的他。衣上的己自穿不來從裡家在她但，服衣櫃整一、服訓作、衣睡的己自有她。的她是不衫襯件這
