車間裡的氙氣燈亮得晃眼，焊錫融化時的辛辣味混著金屬受熱的焦糊氣，在空氣中結成一層厚重的霧。王師傅的藍布工裝袖口沾著圈黑漬，他和韓博並肩站在生產線旁，兩人眉頭擰成的疙瘩幾乎要把手裡的技術文件戳破，那是霍振霆那邊淩晨傳真來的英文標準，紙頁邊緣還留著技術員連夜翻譯時，咖啡灑出的淺褐色印子。
“老外這要求，是拿放大鏡挑刺啊。”資深焊工老李頭湊過來時，手裡的焊槍還冒著餘溫。他粗糲的手指點在中文版文件的圖示上，指腹磨過紙麵凸起的油墨：“你看這焊點，得像剛擦亮的黃銅那樣亮，還得圓得跟算盤珠似的，虛焊假焊就不說了，居然還要抽樣過X光？咱們以前焊完敲兩下聽響，不就完了？”
韓博推眼鏡時，鏡架在鼻梁上滑出一道白痕。他指著圖紙上高頻晶振的標注，筆尖在“防靜電處理”幾個字上頓了頓：“不止焊點。這玩意兒安裝時，接地電阻得控製在0.1歐姆以內，連鑷子夾的力度都有講究——說明書裡寫著，力道大了會壓碎內部晶片，小了又焊不牢。還有整機的音頻指標，信噪比要比國內標準高15分貝，頻道分離度更是翻倍，這哪是做收音機，簡直是造航天零件。”
王師傅歎了口氣，拿起台剛裝完外殼的“北鬥星”樣機。他拇指按在機箱內側的散熱片上，指甲刮過接觸麵時發出細微的“沙沙”聲：“你們看這兒，散熱片跟功放管的接觸麵，要求平整度誤差不超過0.02毫米，塗的矽脂得剛好0.5毫米厚，說是差一點就影響散熱，機器用久了會燒功放。咱們以前塗矽脂，憑手感抹勻就行，現在倒好，得用塞尺量，比給手表上油還精細！”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
車間裡的氣氛像被紮破的氣球，先前因為接到出口訂單的熱鬨勁兒，全被這疊文件澆得冰涼。幾個年輕工人圍著技術文件，頭湊在一起竊竊私語，手裡的工具垂在身側，連金屬碰撞聲都透著蔫勁兒。
“照這標準，一天頂多做二十台，國內訂單還趕不趕了？”
“就是，要求這麼高，霍老板給的價也沒見漲啊，這不是吃力不討好嘛！”
“我看呐，說不定是老外故意刁難，想讓咱們知難而退！”
宋衛國背著手在車間裡走了兩圈，皮鞋踩在油汙的水泥地上，發出沉悶的“咚咚”聲。他聽著議論聲，臉色比牆上的安全警示牌還沉，走到王師傅和韓博身邊時，聲音壓得極低：“老王，小韓，咱們說實話......這標準，真能達到？別到時候材料搭進去了，人工耗完了，人家一句‘不合格’全退回來，紅星廠可經不起這麼折騰。”
韓博的喉結動了動，年輕的臉上沒了平時的溫和，倒透著股不服輸的勁：“宋主任，標準高才說明人家認咱們！要是隨便做做就能成，宏聲集團怎麼不敢接？這些要求看著細，其實每一條都在幫咱們補短板，防靜電是怕元件受潮，X光檢測是防隱患，都是為了機器能用得更久。隻要咱們把流程摳細了，肯定能成！”
王師傅摸了摸下巴上的胡茬，沉吟片刻才開口：“老宋，難度確實大，但不是沒轍。關鍵是工人心裡這道坎，你光催著他們改老習慣沒用，得讓他們明白，為啥焊點要亮，為啥矽脂要量。得搞培訓，把標準裡的門道講透，不然就算勉強達標，心裡也不服氣。”
這時，車間門口傳來腳步聲。林凡和陳靜走過來時，鞋底沾著的雨水在地上拖出兩道痕，外麵不知何時下起了小雨。林凡顯然聽見了剛才的議論，他臉上沒帶責備，反而笑著衝工人們點頭，聲音不高，卻像穿透霧氣的燈：“大家覺得難，是不是？”
工人們你看我我看你，沒人應聲。林凡走到生產線旁，拿起塊剛焊好的電路板，指尖輕輕拂過上麵的元器件，像摸著眼熟的老朋友：“難就對了！這說明咱們在往上走，在爬陡坡。要是躺著就能做到，這訂單憑啥落在紅星廠？宏聲集團比咱們規模大，比咱們有錢，他們不敢接，就是知道自己啃不下這塊硬骨頭！”
”！啊事好是這，亮更得磨品產把準標的高更用，會機個一們咱了給家人在現。行不品產國中得覺會就戶客，好做沒熱散你；障故出能可就外國了到器機，點一差點焊你，’多不差‘講你跟不場市際國可，’行就多不差‘得覺們咱，低準標內國前以！兒活的裡手們咱是，喝吆是不，宜便是不的靠，在現到活能廠星紅們咱“：光微著閃下光在點小的色銀些那，上點焊的麻麻密密在照光燈讓，來起舉板路電把他
”？嗎氣提更不，資工塊十幾拿多比，傲驕份那，’好是就的造國中‘說器機起拿外老，裡店商的外國在擺’星鬥北‘的們咱等，想想們你但。慌得憋也，節細摳來下慢要在現，奏節快了慣習們子夥小的輕年；服舒不定肯，疵瑕找鏡大放拿他要在現，焊能都眼著閉，年十三了焊傅師李老......難慣習改道知我“：豫猶的上臉人個每過掃光目，頭李老的裡群人向看他
”！鏡大放成換鏡花老副那我把就我天明！乾？麵上這在栽能還人藝手老咱，嘛點量脂矽、點亮點焊是就不！了扁看人讓能不咱！對得說長廠林“：亮麼那是還門嗓，了笑手著搓，別一上帶腰往槍焊把頭李老。堆柴乾了進掉星火顆像話這
”！藝手的人工國中們咱看看外老讓！乾，對“
”！實踏更裡心，檢體個做器機給當就，啥怕測檢光X“
。楚楚清清得標上紙在都，檢質人雙要需位部個哪，手扳力扭用要驟步個哪，環手電靜防加要節環個哪......捋地序工個一序工個一，上地在蹲件文著圍，起一到叫乾骨術技把刻立，鐵打熱趁博韓和傅師王。來起了響漸漸也聲器機的裡間車，來起了舉新重具工的著垂才剛，了來上又頭勁的們人工
”。補補人工的訓培班加給，菜個兩加堂食讓上晚，逼光能不也過不“，道充補又，頓了頓他”。的來出逼是都力潛，西東這人。求要的高更提家大給敢沒前以們咱是，到不做家大是不，看你“：說國衛宋和靜陳的邊身對頭轉，景場的前眼著看凡林
