槍響——雖然是空彈的哢噠聲——幾乎同時，煙火炸開。
碎片在空氣中飛濺，氣浪掀起風衣的衣角。
周閏發沒有眨眼，他的臉在火光中忽明忽暗。
吳宇森盯著監視器，幾秒鐘後，猛地一拍大腿：“好！過了！”
片場響起稀稀落落的掌聲，然後越來越響。周閏發長舒一口氣，對沈易點了點頭。
《甜蜜蜜》後期製作室裡，隻有屏幕的光在黑暗中跳動。
剪輯師坐在操作台前，手指在鍵盤上飛快敲擊。
屏幕上，王祖仙飾演的李翹在紐約街頭回頭，眼神裡藏著千言萬語。
王祖仙站在旁邊，雙手抱胸，眉頭微蹙。“這裡再留長兩秒。”她指著屏幕，“不要急著切。讓觀眾看到她的眼神。”
門被推開，沈易走進來。“改得怎麼樣？”
王祖仙轉過身，屏幕的光在她臉上流動：“沈生，我覺得這裡可以再慢一點。”
她走回屏幕前，畫麵定格在李翹回眸的瞬間，“李翹回頭，不是因為聽到了黎小軍的聲音，是因為她心裡一直在等他。這個回頭，是她自己的決定。”
沈易看著回放。畫麵裡，王祖仙的眼睛像深潭，倒映著紐約街頭的霓虹，也倒映著某種說不清道不明的等待。
“按你的想法改。”他說。
《星光夜話》的演播廳裡，觀眾席坐滿了人。
周惠敏穿著淡紫色的套裝，坐在高腳椅上。她對麵，梅顏芳抱著吉他，手指輕輕撥動琴弦。
“同是過路，同做過夢，本應是一對……”
梅顏芳的聲音透過麥克風傳出來，沙啞中帶著穿透力。歌詞像細針，輕輕刺進每個人的心裡。
觀眾席很安靜。有人低頭，有人抬手擦眼角。
唱到最後一句，梅顏芳放下吉他，眼角有淚光閃爍。
周惠敏遞給她一張紙巾：“阿梅姐，這首歌唱哭了很多人。”
梅顏芳接過紙巾，沒有擦，隻是握在手裡：“也唱哭了我自己。”
節目結束後，沈易在後台見到了梅顏芳。她正在卸妝，鏡子裡映出她素淨的臉。
“這首歌唱得很好。”沈易說。
梅顏芳從鏡子裡看著他，笑了笑：“是詞寫得好。沈先生的詞，沒有人唱不哭。”
“不隻是詞。”沈易走近一步，鏡子裡映出兩個人的影子，“是你唱出了詞裡的魂。”
《華夏千年》影視基地。
傅一偉早早來到片場，手裡拿著劇本，坐在角落裡輕聲念台詞。晨光灑在她身上，給她的側臉鍍上一層柔光。
河合奈保子以“監製”的身份隨行，此刻正站在不遠處，手裡端著保溫杯，目光似有若無地落在傅一偉身上。
一天的拍攝結束，傅一偉回到酒店房間。她洗過澡，換上睡衣，坐在床邊撥通了電話。
“沈先生，今天拍了三場戲，導演說我狀態很好……”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我會好好演的，您放心。”
電話那頭說了什麼，她的嘴角彎起來，眼睛在燈光下亮晶晶的。
莊園晚宴在主樓餐廳舉行。
長桌上鋪著雪白的桌布，銀質燭台裡的蠟燭靜靜燃燒。水晶杯反射著燭光，像無數細碎的星辰。
沈易坐在主位，目光緩緩掃過在座的每一個人——關智琳、鐘處紅、林清霞、邱淑珍、張敏、周惠敏、李佳欣、黎姿、陳德容、何情、陳虹、傅一偉、河合奈保子、中森明菜、青山知可子……燭光在她們臉上跳躍，映出各不相同的表情。
“《麻衣神相》是集團下半年的核心項目。”沈易放下酒杯，玻璃與桌麵碰撞發出清脆的響聲，“內部競爭，我允許。但競爭要服從整體利益。”
他的聲音在安靜的餐廳裡回蕩：
“誰演什麼角色，不是誰爭得凶就歸誰，是看誰最適合。適合的標準，不是我說了算，是角色說了算。”
他站起來，燭光將他的影子投在牆壁上，拉得很長。
“外部，有人想動易輝的根基。金融、通訊、影視，都有人盯著。”他的目光如炬，掃過每個人的臉。
“我不是在嚇你們。我隻是想讓你們知道，易輝的規則，由我來書寫。”
停頓。空氣仿佛凝固了。
”。體整個一是們你“，子石的潭深入投像，來下沉音聲的他”——住記要“
。曳搖輕輕火燭。秒幾了靜安裡廳餐
”。生沈敬“。光的璨璀出射折下光燭在杯晶水。杯舉先霞清林
w t . p o o問訪請容內說小多更
。杯酒了起舉都人有所……個三，個兩，個一
”！生沈敬“
。冽凜而熱灼，嚨喉過滑液酒。儘而飲一，杯舉易沈
……
。心中製控了成造改被窖酒的本原，層三下地園莊
：麵畫控監個百數成割分，上幕屏形弧的大巨
；房書向走盤托質銀著端正人器機100-L，裡廊走的園莊德爾柴斯羅黎巴
；據數易交對核時實，間之手盤操在梭穿人器機3L台二十，廳大易交融金輝易京東
；號編次批筋鋼描掃在人器機台四，庫倉材建的地基視影錫無
。度精裝灌的劑藥瓶一每著盯正眼外紅的”工監“人器機，線產生廠工藥醫的敦普開在遠至甚
。告報的來出印打剛著拿裡手，前幕屏在站安莉莉
。點節鍵關等紐樞流物、室驗實、構機融金、樓大府政的區地和家國個74蓋覆“，蕩回裡室製控的曠空在音聲的她”。台到達量數人器機署部球全，點八午上天今至截“
”。下以%3.0至降率報漏腐貪，%98降下率故事防安，%73升提率效政行均平，同協絡網經神統係過通
。動滑上屏摸觸在指手，上位主台製控在坐易沈
。人器機3L的駐進義名”級升保安“以前天三是那——動移部內樓大在點紅個三，廈大部總福克蘭法行銀誌意德到換切麵畫
進邊那娜漢“
