七月的黃昏，悶熱得像一個密不透風的蒸籠。夕陽的餘暉勉強穿透出租屋布滿灰塵的窗玻璃，在斑駁的地板上投下昏黃的光斑。空氣凝滯，隻有一台老舊風扇在床頭櫃上徒勞地轉動著，發出令人心煩意亂的嗡嗡聲。
林默坐在電腦前，屏幕的冷光映亮了他年輕卻帶著疲憊的臉龐。瀏覽器裡密密麻麻地開著十幾個標簽頁，全是各種兼職招聘信息。“高薪日結”、“輕鬆上手”的字眼不斷閃爍，卻像誘餌般虛幻。要麼是要求長期實習，要麼是薪資低得可憐，連下個季度的房租都湊不齊。
他煩躁地抓了抓頭發，目光不由自主地飄向桌角。那裡擺著一個木質相框，照片上是他和哥哥林昀的合影。背景是大學校園裡蔥鬱的草坪，陽光燦爛，哥哥摟著他的肩膀，兩人都笑得毫無陰霾。那是三年前，哥哥失蹤前一個月拍的。如今，相紙邊緣已微微泛黃，如同那段溫暖的記憶，也蒙上了一層無法驅散的塵埃。
哥哥失蹤後，家裡的頂梁柱轟然倒塌。母親本就身體虛弱，承受不住打擊一病不起，高昂的醫藥費像不斷上漲的潮水，即將淹沒這個搖搖欲墜的家。林默攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，傳來清晰的刺痛感。他必須找到一份能快速帶來收入的工作，立刻，馬上。
就在這時，屏幕右下角毫無征兆地彈出一個極其簡陋的對話框，沒有發件人信息，標題隻有冷冰冰的兩個字：【邀請】。
像被某種無形的力量驅使，他點開了它。
郵件內容簡潔得令人心頭發毛：
【林默先生：
獲悉您正尋求短期高薪工作。‘時光慢遞’公司現招聘夜班分揀員。工作時間：晚23:45至淩晨4:44。日薪2000元，現金日結。
如您有意，請於今晚23:30前，抵達以下地址麵試。逾期不候。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
【地址：隱泉路77號，‘時光慢遞’後門】】
日薪兩千？現金日結？林默的心臟猛地一縮，隨即被巨大的疑慮填滿。這報酬高得離譜，簡直不像正常的工作。而且，工作時間是從深夜到淩晨，地址還指明是“後門”？一切都透著一股說不出的詭異。
他嘗試回複郵件詢問細節，卻發現根本沒有回複地址。他在搜索引擎裡輸入“時光慢遞公司”，結果寥寥無幾，隻有幾個冷清的論壇帖子裡提到隻言片語，有人說它是家幫人寄送未來信件的古怪公司，有人含糊地警告“那地方晚上不太平”，更多的則是查無此人。
風險顯而易見。可是……母親下一個療程的藥費單據還壓在枕頭底下。房東催租的短信就在手機裡。他再次看向照片裡哥哥的笑容，想起母親憔悴的麵容，一種混合著絕望和孤注一擲的情緒在胸腔裡灼燒。
去，還是不去？
時間在煎熬中流逝。窗外，天色徹底暗了下來，城市的霓虹燈次第亮起，給悶熱的夜晚塗抹上光怪陸離的色彩。當時鐘指向晚上十點半時，林默猛地站起身。他換上一件深色的舊T恤，把一把多功能小刀和一個強光手電筒塞進背包夾層，又檢查了一下手機電量。
“就去看看。”他低聲對自己說，聲音在狹小的房間裡顯得乾澀而空洞，“如果感覺不對，馬上掉頭就走。”
他深吸一口氣，推開房門，踏入了黏稠的夜色之中。
隱泉路是條老舊的背街，路燈昏暗，好幾盞已經壞了，在地上投下扭曲的陰影。77號並不難找，那是一棟與周圍現代化建築格格不入的老舊獨棟小樓，外牆被枯萎的爬山虎包裹，像一頭蟄伏在陰影裡的沉默巨獸。樓體沒有任何標識，隻有一扇鏽跡斑斑的鐵門，嵌在牆根深處，仿佛通往地下的秘密入口。這就是郵件裡說的“後門”。
四周寂靜得可怕，連夏夜慣有的蟲鳴都消失了，隻有他自己心跳的聲音，沉重地敲打著耳膜。林默看了一眼手機，23:28。他咽了口唾沫，伸手推向那扇鐵門。
門，悄無聲息地向內滑開了。一股混合著陳舊紙張、灰塵和某種難以形容的、類似檀香又帶著黴味的氣息撲麵而來。門後是一條向下的狹窄水泥樓梯，僅容一人通過，昏暗的燈光從下方透上來，在粗糙的台階上拉出長長的、搖曳的影子。
他打開手電筒，光柱在黑暗中劃出一小片光亮，小心翼翼地向下走去。樓梯不長，儘頭是一間不大的地下室。牆壁是裸露的水泥，頭頂一盞低瓦數的白熾燈散發著昏黃的光暈，讓整個空間顯得壓抑而曖昧。
地下室空蕩蕩的，隻有正對著樓梯口的牆上，掛著一塊老式的木質告示板，上麵用圖釘固定著一張泛黃的牛皮紙。紙上的字跡是用毛筆書寫的，殷紅如血，透著一股令人不安的詭異：
】則守員揀分班夜【
。內區揀分在留停可不絕，時分44:4。室息休此回返須必前04:4晨淩，區揀分入進時準54:32晚每：間時作工
。子籃色灰的”澱沉“有標入放並，視無請，件信的”期日無“或”去過“為戳郵於對。件信的”來未“為間時戳郵理處僅：據依揀分
。談交”事同“何任與止禁。靜安對絕持保請，間期作工：默靜持保
。員人的服製色藍深穿何任離遠並惕警。安保夜巡的服製色黃亮穿合配並任信：識標任信
。讀閱或開打勿切。鈕按色紅邊箱下按並，箱屬金色黑的”離隔“有標入放即立請，件郵的味異發散或息信人件寄無、常異質材封信現發如：理處常異
。麵表光反何任視凝間時長勿，內區揀分。秒三超視凝勿，用使可子鏡室息休：示警麵鏡
。南指存生怖恐麼什是像更，則守作工是裡哪這……告警的子鏡和件信於關些那有還，分區的服製色顏定特對，製限間時的鐘分到確精。了怪奇太……則規些這。涼發背脊他讓，頂頭竄直底腳從意寒股一，著讀地句逐字逐默林
——間瞬的離逃身轉要乎幾，作大鈴警中心，條一後最完讀他在就
”。嘀“
掏。動震的微輕聲一出發機手的裡袋口他
