通往地下二層的樓梯隱藏在戲院西側雜物間後，一扇鏽蝕的鐵門後是盤旋向下的水泥階梯，台階邊緣磨損嚴重，像是曾被無數人踏過。
林策站在門口，手電筒的光束切開前方濃稠的黑暗。空氣潮濕陰冷，帶著一股黴味和淡淡的、類似消毒水的氣息。這裡沒有鏡廊那種詭異的美感，也沒有舊衣箱區域的世俗雜亂，隻有一種被徹底遺棄的荒涼。
“保持通訊。”仲裁者的聲音從耳機傳來，比平時更清晰——這裡似乎信號反而更好，“休息室在三年前因‘數據侵蝕事件’封鎖。我們從未完全清除其中的異常，隻是隔離。”
“數據侵蝕？”林策低聲問，小心地踏上第一級台階。
“一種汙染。”C-7的聲音切入頻道，“當執念碎片過於強烈時，會反過來改變係統環境，將周圍空間同化為自身記憶的延伸。這個休息室，就是被‘某個存在’徹底侵蝕了。”
“柳夢梅？”
“不。”仲裁者頓了頓，“如果資料正確，柳夢梅從未真正進入過這個房間。侵蝕這裡的，是另一個人——或者說，另一個執念。”
樓梯仿佛沒有儘頭。手電筒的光隻能照亮前方五六級台階，再往下就是一片混沌的黑暗。林策數到第八十七級時，腳下終於觸到平地。
一條狹窄的走廊向前延伸，牆壁是剝落的淡綠色油漆，地麵鋪著碎裂的馬賽克瓷磚。每隔幾步就有一扇門，門牌號模糊不清，有的門上還貼著褪色的通知或海報碎片。
【演員休息室-非請勿入】
【化妝間-女演員專用】
【道具準備室-小心火燭】
林策的代碼視覺在這裡受到嚴重壓製，視野中的數據流斷斷續續，像是信號不良的老舊電視。他隻能勉強辨認出環境標簽：【區域：地下二層演員生活區】【汙染等級：7\/10（重度）】【警告：認知扭曲風險極高】
走廊儘頭，最後那扇門。
門牌上還能辨認出“主休息室”的字樣，但被人用紅漆粗暴地畫了一個叉，下方潦草地寫著兩個字：“禁入”。字跡已經褪色，但依然觸目驚心。
林策的手按在門把手上——冰冷的金屬，表麵布滿鏽跡。他深吸一口氣，推門。
門沒鎖。或者說，鎖已經壞了。
門軸發出刺耳的吱呀聲，在死寂的走廊裡回蕩得異常響亮。門開了約三十厘米，卡住了，像是被什麼東西從裡麵頂住。林策側身擠進去，手電筒的光束掃過室內。
這是一個約四十平方米的長方形房間。
左邊牆是一排儲物櫃，櫃門半開，裡麵掛著幾件發黴的戲服。右邊牆是化妝台，鏡子大多破碎，台麵上散落著乾涸的化妝品、假發、發簪。房間中央擺著幾張舊沙發，皮革開裂，露出黃色的海綿。
一切看起來隻是普通的破敗。但林策立即感到了異常。
安靜。
絕對的安靜。不是沒有聲音的那種安靜，而是聲音被“吸收”了的感覺。他的腳步聲、呼吸聲，甚至衣服摩擦聲，一發出就消失了，像是被房間本身吞噬了。
還有光。手電筒的光在這裡變得奇怪——光束不再是一條直線，而是像在水中一樣緩慢擴散、暈染，把房間照亮成一片朦朧的、灰白色的空間。
林策走到房間中央，腳下傳來“哢嚓”一聲。他低頭，移開腳，發現踩碎了一個相框。撿起來，擦去灰塵，是一張黑白合影：十幾個穿著戲服的人站在戲院門口，笑容燦爛。照片右下角有手寫日期：1998.7.21。
他的目光停在其中一人臉上——站在最左側的年輕女子，穿著水紅色帔，眉眼彎彎，笑得最燦爛。柳夢梅。
而她旁邊，一個穿月白長衫的清瘦男子，手臂輕輕搭在她肩上。陳郎。
但照片上還有一個人引起了林策的注意：站在柳夢梅另一側的中年男人，穿著樸素的中山裝，戴著眼鏡，表情嚴肅。其他人都在笑，隻有他看著鏡頭，眼神裡有種說不出的疲憊。
這張臉，林策見過。在鏡廊破鏡中的監控畫麵裡——馮。
“發現什麼？”仲裁者的聲音突然響起，嚇了林策一跳。
”。人個一同是實確但，些輕年裡麵畫廊鏡比來起看他。馮有還“，下一了豫猶策林”……有還，郎陳、梅夢柳有，片照舊張一“
”。員演要主有所乎幾過觸接他。年兩前立建統係在就間時，師光燈職兼的院戲是曾馮示顯錄記“：說7-C後然，秒幾了默沉頭那器訊通
。人情知是他，者來外是不他。裡這在就始開一從馮以所
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
：著寫頁一第，開翻。跡字有沒，的色藍深是麵封，本記筆殼硬本一了現發他，屜抽的麵裡最台妝化在。間房查檢續繼策林
天74第-誌日察觀
。等在還她，天七零月個三年一經已開離陳。陳起想會都，”遍開紅嫣紫姹來原“到唱次每說她。後束結幕三第在，了哭又天今柳
。了他去失的真就她，了等不旦一為因，等不能不她但，道知她說她。果結有會不待等些有，她訴告我
。執偏的有特員演是許也但。輯邏的怪奇
。口開麼怎好想沒還。據數演表的柳要需，始開周下試測型原統係：另
。”性整完格人據數“、”性定穩點錨憶記“、”度精捉捕感情“於關——語術術技的星零有還，卦八的員演他其、事趣的中練排、常日的梅夢柳：節細多更了錄記誌日的麵後，頁翻速快策林。跡筆的馮是，整工跡字
。跡印的下留時字寫頁那的掉撕被是那——痕壓的下留上頁一下到看能，光筒電手準對本記筆將策林。齊不差參緣邊頁紙的留殘，了掉撕被頁一有，間中到翻
：來出現顯慢慢跡字，痕凹了充填粉墨石。抹塗上紙在輕輕，筆鉛支一出取他
她上得配個一，幕落的美完個一要需她！望渴的”演表成完“對是而，愛的陳對是不”念執“的她！%003的準標計設統係到達值峰動波感情的柳！破突大重
