，手指卻悄悄勾住他外套的袖口。
那些瞬間像藏在口袋裡的糖，不經意觸到，舌尖就泛起隱秘的甜。
“浪漫？”
他曾在她耳邊低笑，氣息拂過她泛紅的耳廓，“你確定要看別人那樣的？”
她當時怎麼回答的？哦，她沒回答。
隻是用胳膊肘輕輕撞了他一下，力道軟得像棉花。
然後別過臉去，留給他一個微微發紅的側頸。
關於另一位來訪者提前離開的疑問，其實所有人都藏在心裡。
那天傍晚收工時，他聽見場務在收拾器材時壓低聲音嘀咕：“紅包撒了那麼多，怎麼人影都不見了？”
副導演蹲在**旁抽煙，火星在暮色裡明明滅滅：“頂流嘛，時間哪由得自己。”
隻有那位姓羅的先生神色如常，甚至比往日更溫和些。
有人試探著問起，他隻是笑著搖頭：“她劇組催得急，淩晨的航班。”
語氣平穩得像在陳述天氣預報。
可有些細節騙不了人。
比如羅先生獨自站在屋簷下看雨時，指間那支煙燃了很久都沒抽一口；比如他偶爾會下意識摸向口袋，又突然停住動作。
這些碎片他看在眼裡，但沒有說破。
每個人都有自己的劇本，有些台詞隻能默念，有些戲碼必須獨演。
飛機終於開始登機。
他起身拎起行李，黑色行李箱的輪子在光潔地麵上碾出規律的聲響。
走到廊橋入口時，他最後回頭望了一眼。
三天前那個傍晚，她也是這樣站在這裡送他。
夕陽把她的影子拉得很長，長得幾乎要觸到他的腳尖。
她當時說了什麼？好像是：“下次別搞突然襲擊。”
他當時怎麼回的？記不清了。
隻記得自己伸手揉了揉她的頭發，被她嫌棄地拍開。
但拍開的動作做到一半就卸了力，最後變成輕輕搭在他手腕上。
“走了。”
他對著空氣說。
廊橋的空調開得很足，冷風鑽進襯衫領口。
他摸出手機，屏幕乾淨得像剛擦過的玻璃。
沒有新消息，沒有未接來電。
隻有時間數字在右上角安靜地跳動。
這樣也好。
有些話不必說透，有些距離不必跨越。
就像此刻機艙外層層疊疊的雲海，看起來柔軟得可以漫步其上，實則每一步都是虛空。
空乘正在演示安全須知，手勢標準得像精密儀器。
他係好安全帶，閉上眼睛。
引擎的轟鳴從腳底傳來，鋼鐵的軀體開始顫抖。
推背感襲來的瞬間，他忽然想起她最後那個問題——
“你明天還要在這裡？”
當時他是怎麼答的？好像沒有直接回答。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
隻是低頭吻了吻她的發頂，把答案藏進這個動作裡。
飛機抬起前輪，失重感攥住五臟六腑。
地麵上的城市迅速縮小成電路板，道路變成發光的細線。
他睜開眼，窗外已是另一重世界。
手機屏幕暗了許久。
他盯著那片黑色，指節在膝蓋上敲了第三十七下。
提示音終於撕裂寂靜。
“滾。”
一個字。
他盯著那個字，嘴角慢慢扯開。
沒有回話，指腹抹過屏幕邊緣，起身彙入登機的人流。
機艙的嗡鳴還黏在耳膜上。
鑰匙剛**鎖孔，視頻請求的震動就從掌心傳來。
他陷進沙發，按下接聽。
“講。”
對麵傳來吸氣聲，接著是字句，像珠子被線勉強串起：“小孩……上街，左手醋瓶，右手布。”
“鷹抓兔，他丟下兩樣去追。”
“鷹飛了，兔躥了，醋灑在布上。”
他鼻腔裡嗯出一聲，示意繼續。
”。鵝隻有岸對，弟兄兩著坐岸河“
”。白鵝說弟弟，寬河說哥哥“
”？過鵝讓河是還，河過鵝是——鵝著等河，河過要鵝“
”。個一下“：抬沒都皮眼他
。出流裡筒聽從纏糾的凳板與擔扁
。開解強勉又，織交著絆磕節音些那
”。個一下再“：說他
。默沉了見聽他後然
。默沉的氣潮著帶、的緊繃種一
。了來段四第
。上繩細在走像，顫發始開音聲
”。說空嘴怨腿，跑總腿怪嘴“
。動不腿，的嘴動光“
”。上閉嘴，的腿邁光
”。長沒都如不“
”？嘴說在腿是還，腿說在嘴是……底到“
。吸呼的住屏是著接，下落字個一後最
”如不“在——隙縫個那了出聽他
”長沒都“和
。裂斷的覺察法無乎幾個有，間之
。亂沒也序順，錯沒字但
”。了行“
”。格拉布，號十二“，來下鬆膀肩他
。到做能她楚清就早他
。完念地巴磕打不能個五有必未也裡個十，人的上地土片這在生便即，子句的頭舌著絞段四那
。潤圓得磨已都伏起的節音個每今如，的來邊那海從是她而
。期預了出超度速步進的妍秀鄭
。視忽以難實確力動驅的錢金
。猛迅此如會不絕升提文中的方對，件條加附份那有沒若，信確他
。境困脫掙要想地切急會都誰任，儘耗蓄積，寂沉年四——了住不捺按經已望渴的久太抑壓來看
