十年過去了，老宅在風雨中更加破敗。
一個雨夜，我“聽”到鐵門被推開的聲音，一個年輕男人拿著手電筒探頭探腦。
“網上說這鬼屋能試膽，不過如此嘛。”他舉著手機直播，大大咧咧地走進客廳。
我無聲地飄到二樓陰影裡，看著他在客廳架好設備，甚至故意用手電去照那麵浴室鏡。
“老鐵們看這鏡子，古董啊！聽說以前真死過人……”
他嬉笑著，用手指彈了彈鏡麵。
鏡框上，那枚暗紅色的銅釘，輕輕震動了一下。
時光對於一座被遺忘的老宅和一個同樣被遺忘的看守者來說，失去了流動的意義。十年，或許更久，隻是在屋頂增添了幾個更大的破洞，讓藤蔓更加肆無忌憚地爬滿牆壁，讓灰塵在地板上積得更厚。
我早已習慣了這種虛無的存在。沒有饑餓，沒有睡眠，隻有無邊無際的寂靜和對自己狀態的清晰感知。我能“穿行”於老宅的每一個角落，像一道真正的幽靈，但無法觸碰任何實物，也無法離開這無形的牢籠。那麵浴室鏡，我幾乎從不靠近，隻是遠遠地“感受”著它的死寂，那枚暗紅色的銅釘，是我永恒刑期的界碑。
直到這個雨夜。
雨下得很大，嘩啦啦的雨聲是這十年來唯一打破死寂的、屬於外界的聲音。但今夜，雨聲中混雜了別的東西。
“吱嘎——”
一聲生鏽鐵器摩擦的、極其刺耳的聲響，穿透雨幕，清晰地傳入我的“感知”中。
老宅那扇幾乎鏽死的院門，被推開了。
一股久違的、帶著濕氣和新陳代謝氣息的“生”的味道，隨著風雨湧了進來。
我如同被電流擊中，瞬間從老宅深處那種麻木的飄蕩狀態中驚醒。無形的軀體凝聚起來，無聲無息地飄到正對院門的客廳窗戶旁，隱藏在厚重的陰影裡。
一道搖晃的、刺眼的光柱劃破黑暗，一個身影踩著泥水，深一腳淺一腳地走了進來。是個年輕男人，穿著衝鋒衣，帽子兜在頭上，手裡舉著一個強光手電筒，另一隻手……竟然拿著一個正在發光的手機，屏幕正對著他的臉。
“喂？聽得到嗎？老鐵們！信號行不行啊這鬼地方！”他對著手機屏幕大聲嚷嚷，聲音在空曠的老宅裡引起微弱的回音，“媽的，雨真大！不過網上傳得神乎其神的鬼屋，就這？走了半天連個鬼影都沒看到，不過如此嘛！”
他用手電光肆無忌憚地掃視著客廳。光柱掠過蛛網密布的房梁，垮塌一半的家具，最後，落在了通往浴室的那扇門上。
“哎呦，這房子格局挺怪啊。老鐵們看那邊，好像是個浴室？聽說這家的老太太就是死在這屋裡的，邪門得很！”他語氣輕佻，帶著一種尋求刺激的興奮，完全沒有絲毫敬畏。他一邊對著手機屏幕互動，一邊大大咧咧地走進了客廳中央，甚至找了個相對穩固的箱子，把手機架了上去，調整著角度。
“好了好了，設備架好！今晚主播小刀，就帶大家探秘這棟百年凶宅！禮物刷起來！火箭跑車刷起來，主播這就帶你們去看最刺激的！”他對著手機屏幕做了個誇張的表情，然後拿起手電，徑直朝著浴室走去。
我的心（如果那團凝聚的意識和感知還能稱之為心）猛地抽緊。十年了，終於還是有人闖了進來。以這種……最糟糕的方式。
我無聲地飄上二樓，躲在樓梯口的陰影深處，居高臨下地“看”著他。
他站在浴室門口，手電光毫無顧忌地打在那麵巨大的鏡子上。鏡麵在強光下反射出刺眼的光芒，映出他年輕卻帶著幾分油滑的臉。
。麵鏡的涼冰彈了彈地”噠噠“，節關指手用，去上貼臉把乎幾，子鏡近湊他”！了兒味內有……的駁斑銀水這，框邊質木這！了董古老的對絕，子鏡這！看快們鐵老！謔“
。謔戲和奇獵是滿裡氣語，”說傳“的形變曲扭經已、說途聽道上絡網從著述講地色繪聲繪，幕屏機手著對他”……己自個一另有裡子鏡到看能說人有還，聲哭有裡子鏡到聽能夜半說人有！很得乎邪，事的出前子鏡這在都，女孫她有還，太太老的兒這住前以，說上網“
。動震的覺察以難乎幾、的微細其極絲一來傳，釘銅色紅暗的端頂框鏡入楔深深枚那，到覺感能都我，蕩回裡室浴在語話的佻輕他次一每，麵鏡碰觸指手他次一每
。下一了動攪輕輕，瀆褻和入闖的莽魯這被，西東種某的睡沉佛仿。應感……種一是像更，動震的上理物是不那
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”！眼開開們鐵老的間播直讓！啊步兩走來出事本有！啊來“。果效的離陸怪光造製，動晃回來上麵鏡在意故光電手用，激刺夠不得覺至甚他，覺不然渾人男輕年
。在存實確但，微輕常非。點點一了顯明更乎似，動震的釘銅
。來開漫彌內體的無虛我在，緒情的奈無深更和怒憤、哀悲著合混種一。著看地力為能無，裡影陰的樓二在浮懸地靜靜能隻，者守看的明透半個這，我而
。他碰觸法無，音聲出發法無我？他止阻
。我見不看本根他？他告警
？嗎破打者入闖的妄狂而知無個這被要就道難，靜平的年十
？品祭的氣生滿充、的鮮新個這著”視注“地冷冷，麵鏡的薄薄著隔正也否是，”它“個那的中鏡
