我叫陸川，是個程序員，準確說，是搞雲存儲安全的。
聽起來挺唬人，其實就是確保那些存在雲端的數據——你的照片、備忘錄、聊天記錄——不會丟，不會被不該看的人看到。這活兒乾久了，容易對“永久保存”和“絕對私密”這種詞兒產生一種近乎諷刺的警覺。數字世界裡，沒有什麼是真正消失的，就像沒有什麼是真正私密的一樣。
三天前，我女朋友沈雨薇去世了。車禍，很突然。我甚至沒見到最後一麵。處理完後事，我像個被抽空靈魂的軀殼，回到我們合租的公寓。她的東西還保持著原樣，梳妝台上的護膚品，衣櫃裡掛著的大衣，床頭那隻她總抱怨不夠軟的玩偶……一切都還在，除了她。
最讓我無法麵對的，是她的手機。一台白色的舊款iPhone，屏幕有細微的裂痕，是她去年不小心摔的。它就安靜地躺在床頭櫃上，像個沉默的墓碑。我知道密碼，我們的生日組合。但我不敢碰。裡麵塞滿了我們的回憶，最後一次聊天的記錄，最後一張合照，最後一條她抱怨加班好累的語音……點開任何一項，都足以讓我好不容易築起的心理防線徹底崩塌。
可有些事情必須做。通知親友，處理一些賬戶。我不得不麵對它。
昨天下午，我終於鼓起勇氣，拿起那台冰冷的手機。指尖觸碰到屏幕的瞬間，一陣尖銳的心悸傳來。我輸入密碼，屏幕亮了。壁紙還是我們去年在海邊度假的合影，她笑得沒心沒肺，緊緊摟著我的脖子。我閉上眼，深吸一口氣，才顫抖著手點開微信，開始給她的親友列表裡發告知消息。
每發出一條，都像在已經鮮血淋漓的傷口上又撒一把鹽。直到列表見底，我才像虛脫一樣放下手機，整個人被巨大的悲傷和疲憊吞噬。
今天早上，我被手機連續不斷的消息提示音吵醒。陽光透過沒拉嚴的窗簾縫隙刺進來，晃得我眼睛生疼。我迷迷糊糊地摸過枕邊的手機——是我自己的。
解鎖，屏幕上接連彈出了十幾條微信通知。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
全是沈雨薇發來的。
我瞬間清醒，心臟像被一隻冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止跳動。血液衝上頭頂，又在下一秒凍結成冰。
怎麼可能？！
我猛地坐起身，手指顫抖得幾乎握不住手機，點開了最上麵一條。
發送時間：淩晨4點17分。
內容：“川，我這邊好黑啊。”
下麵一條，4點19分：“有點冷。”
4點21分：“你為什麼不回我消息？”
4點23分：“我想你了。”
4點25分：“看看我。”
4點30分：“看看我。”
4點35分：“看看我。”
……
最後一條，是十分鐘前：“看看我。”
整整十幾條，發送時間從淩晨四點持續到剛才。語氣是雨薇平時跟我撒嬌抱怨時的語氣，用詞習慣也像。但內容……那種在黑暗中的低語，重複的呼喚，在死寂的淩晨，由一個已經死去三天的人的賬號發出……
一股寒意從尾椎骨直衝天靈蓋，瞬間凍結了我的四肢百骸。我渾身發冷，牙齒開始不受控製地咯咯作響。
是夢？我還沒醒？還是悲傷過度出現了幻覺？
我狠狠掐了自己大腿一把，尖銳的疼痛告訴我，這是真的。
誰在用雨薇的賬號？盜號？惡作劇？哪個王八蛋會開這種殘忍的玩笑？！憤怒瞬間壓過了恐懼，我怒火中燒，點開輸入框就想質問。
但手指停在屏幕上，又僵住了。
不對。
雨薇的手機，就在外麵的客廳，她的包裡。昨晚我處理完事情，明明把它關了機，放回去了。就算有人偷了手機，知道密碼，也不可能在這個時間，用這種方式發消息。這不像惡作劇，更像……某種無法解釋的詭異現象。
。樣一裡錄記天聊的她和我在現出空憑像就息消。示提的錄登備設他其在信微薇雨於關何任有沒，上機手的己自我可……示提地異，換更備設，錄登常異的號賬交社些這，楚清都誰比我。的全安儲存雲做是我，且而
。備設台一另是不本根源來息消……非除
。然悚骨毛我讓頭念個這
。”)的薇雨(enohPi“：台一有隻，備設線在。”剛剛“：著示顯然赫，間時錄登後最。頁息信人個的她入進，像頭的薇雨開點，口窗天聊出退，亂混和懼恐的大巨著忍強我
。裡包的廳客在躺，機著關明明，機手的她
……是還？gub統係是。難困些有都吸呼覺感我
。視注的拗執、的冷冰種一後背幕屏到受感能佛仿，字個三那著盯我但。音語有沒，片圖有沒，字文是型類息消。息消條那後最”我看看“了開點，著抖顫我
。像頭的薇雨下一了點，動一指手我，地差神使鬼
。片照張一了成變，地渡過無毫、地兀突其極——圖空星的置設我是本原——景背天聊，後然。頓卡的暫短極有佛仿，下一了爍閃地微輕幕屏機手，次一這但。示提的稱昵示顯者或拍一拍入進會這，常通
。片照的過見未從我，的新張一
？箱備後廂車，者或？部內子櫃個一是像……來起看。廓輪的境環出勒勾能強勉，弱微很，明不源來線光。的攝拍裡間空閉密的暗昏、窄狹其極個一在是乎似片照
。域區的白蒼、的糊模片小一有，置位的緣邊近靠，角下左的麵畫在。飾內種某是能可也，毯地是能可，據占理紋物織的色深、的糙粗種一被分部大的麵畫。拍外向裡隙縫個某從，著縮蜷者攝拍是像，低很角視，怪奇很圖構的片照
。繩手色紅的損磨些有、的細細根一著戴，上腕手。色白青的態病、的日天見不種那是膚皮，削瘦其極。腕手的類人段小一是……乎似那
。尖針了成縮孔瞳，止停然驟吸呼的我
，著戴天天乎幾，歡喜很她但，錢值不，的薇雨給買手隨上會廟在年去我是！繩手紅根那
